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INTRODUCCIÓN 


Los cuerpos insoportables 


El sueño de la propaganda produce monstruos. Como ese ser 
parecido a un fauno que se sostiene sobre una pierna de 
distinto color al blanco del resto de su cuerpo. El escultor 
Víctor Ochoa (Madrid, 1954) tenía la pieza almacenada en su 
taller desde hacía treinta años. De vez en cuando la sacaba de 
allí para mostrarla en alguna exposición en busca de un 
comprador, pero nada. Hasta que la pandemia del COVID-19 
dio una nueva oportunidad a la escultura gracias a un detalle 
del rostro de la figura fantástica: la máscara que cubre la boca 
del personaje, símbolo de la vida en tiempo de virus. De 
repente, el elemento extraño que había mantenido la estatua en 
el anonimato durante tres décadas se volvió común. Era una 
representación de la población mundial. Así lo decidió su 
creador. Alteró el significado de su obra para proponer uno 
nuevo, más acorde a los tiempos, y se la ofreció a la presidenta 
de la Comunidad de Madrid, Isabel Díaz Ayuso (PP), durante la 
pandemia con un sentido más ajustado a la actualidad: «Es un 
homenaje a tantas personas que se han convertido en la 
tripulación de nuestro barco durante este difícil y terrible 
naufragio y que han arriesgado su vida para protegernos sin 
abandonarlo». Ese era el nuevo relato que emergía del 
monumento, que recordaba, por sorpresa, A las víctimas, héroes 
y heroínas del COVID-19. Fue el Gobierno de Madrid quien 
bautizó la nueva obra de treinta años de antigiiedad el día que 


la presentó a la prensa. La ubicaron en el patio principal de la 
Real Casa de Correos, sede de la Comunidad de Madrid, en la 
Puerta del Sol. En la foto, la presidenta recibía con gusto el 
regalo del artista, que puso una condición para la donación: el 
exfauno y nuevo héroe del COVID-19 no debía abandonar el 
epicentro político de la Comunidad. Firmaron el contrato con 
la cláusula de permanencia y a los dos días la escultura fue 
retirada. La primera semana la dejaron arrumbada bajo unas 
escaleras y después la trasladaron a los almacenes de la sede. 
Allí pasó más de un año, a la sombra de una polémica que 
abochornó incluso a Díaz Ayuso, que prometió al escultor que 
su criatura sería trasladada al Hospital de Emergencias 
Enfermera Isabel  Zendal, baluarte de la política 
contrapandémica de la presidenta y motivo de escándalo para 
la oposición, entre otras razones por los medios con los que se 
lo dotó y el coste de cincuenta millones de euros que supuso su 
construcción. Un hospital en el que los pacientes ingresados 
denunciaban condiciones indignas y al que el personal sanitario 
no quería ser trasladado por las carencias de recursos. 

«Aquella escultura que había empezado en 1995 de repente 
encajaba con el COVID-19. Mis amigos me han preguntado si es 
una premonición. No, no lo es. El artista decide cuándo es el 
momento de una pieza. No es oportunismo», me indicó 
entonces el autor de la obra, muy vinculado al PP y muy 
conocedor de los intereses artísticos de la política. También me 
dijo, y así se publicó en el diario El País, que el nuevo 
significado era um descubrimiento, «una revelación 
espontánea». Su excusa era que la gente no entiende que una 
obra «no tiene un camino único». De hecho, puede tener tantos 
como la honestidad del creador lo permita. 

¿Ética?, le pregunté. Ochoa me contestó que esa palabra es 
«muy grande», pero aseguró que su pieza era «absolutamente 
ética», porque —y esta es la justificación del arte cuando se 


siente acorralado por la política y el mercado— «no hay regla 
que regule las cuestiones artísticas». En la entrevista explicó 
que nadie puede discutir el porqué de una decisión del artista, 
porque ese es su derecho: «Crear al margen de la sociedad y la 
política». Una declaración que se sostenía con dificultad 
después de que el propio gobierno de la Comunidad de Madrid 
pusiera el título a su obra. Aquellas palabras del escultor 
volvieron a reactivar el único asunto por el que me atrae la 
historia del arte: la peligrosa relación entre la creación artística 
y los intereses políticos (en su representación en el espacio 
público, en este caso). El artista había fundamentado su carrera 
en los encargos públicos más que en el mercado, como es 
habitual en el caso de una disciplina que apenas tiene recorrido 
entre los coleccionistas contemporáneos. Ochoa reconocía las 
dificultades de trabajar con las administraciones para culminar 
un trabajo, porque quien encarga tiene la fea costumbre de 
forzar la creatividad por otros caminos a los imaginados por el 
creador. Pero el arte no es un anuncio, aunque a la política solo 
le interese por su capacidad para difundir su propaganda. Sin 
embargo, el caso al que me refiero era extraordinario porque el 
artista retorció el significado original de su creación para 
acoplarlo a la actualidad sanitaria y política. No lo había visto 
nunca. Ochoa me dijo entonces una frase que determinó el 
arranque de este ensayo sobre los monumentos públicos: «El 
pintor pinta y el escultor mendiga». 

No hay nada más interesante en la historia cultural que las 
relaciones entre arte y política y la insistencia de la historia del 
arte en ignorar esta relación tóxica que determina la creación y 
condiciona a sus creadores, que los priva de la libertad y se 
aprovecha de su consideración para convertir la propaganda 
política en hecho artístico inviolable (gracias a la precariedad 
en la que sobrevive el artista). Los mendigos, según Víctor 
Ochoa. 


Este libro es insumiso con las formas usuales de la historia 
del arte por incluir el análisis político en los límites de la 
historiografía artística y por plantear un debate social y común, 
no exclusivo y limitado, del pasado y de las maneras de 
honrarlo desde el presente, legitimado para mirar atrás con sus 
propios ojos. Si hay que reivindicar algo del pasado no es a los 
bárbaros, sino a sus víctimas, reconociendo los atropellos que 
padecieron y reconciliando a la sociedad. Analizar las tropelías 
pasadas obliga a revisar su vigencia hoy. Y a erradicarlas, con 
argumentos que limpien la calle de falsos históricos que 
confunden la verdad y engañan el pasado. El monumento no se 
relaciona con la historia, es obra del capricho político. Por eso 
es menos patrimonio que propaganda. Si la historia la escriben 
los vencedores, los herederos de las víctimas la revisan y la 
ajustan a la verdad de los hechos. Por mucha dramatización 
con la que expresen su indignación los privilegiados de ese 
relato que se derriba, los monumentos que celebran a los 
vencedores no están libres de ser apartados de la vía pública 
después de ser sometidos al juicio de la contemporaneidad. 

Las historias «sin complejos» están siendo contestadas en 
todo el mundo, a pesar de la contraofensiva conservadora que 
se ha atrevido a definir la hispanidad como «el hito más 
importante del hombre, solo comparable a la romanización». Es 
hora de desmonumentalizar, de reconquistar los espacios 
públicos con la participación de la ciudadanía y de prescindir 
de los símbolos que mienten y agreden, que ocultan la historia. 
Ante la reconstrucción de un pasado «sin complejos», la 
construcción de una mirada «sin complejos» fundamentada en 
la verdad histórica y en la sensibilidad presente. 

Es llamativo de qué manera la historia del arte se ha 
constituido como un relato censor que solo tiene ojos para la 
belleza y esconde todo lo que no entre en el cajón de las 
emociones. Prefiere desmentir que el hecho creativo nace 


tocado por intereses ajenos a lo artístico, prefiere insistir en 
que es un acto «mágico» y no político. Siempre es un hecho 
político condicionado por el contexto material de la creación. 

La historiografía ha extirpado la política en nombre de la 
poética, obviando en el caso de los monumentos el debate 
social que provocan los símbolos que no representan a la 
sociedad en la que actúan. Tampoco ha querido comprometerse 
en el diseño de la memoria y de su presencia en el espacio 
público, ni en el lugar que ocupan todas las personas con sus 
derechos y sus obligaciones. Ha decidido no formar parte de la 
conversación pública y libre sobre la construcción de la 
soberanía para no enfrentarse a los poderes que, por definición, 
rechazan la participación, el debate y el consenso de lo común. 
La historia del arte se ha entregado a las industrias culturales 
cómplices del relato hegemónico. 

El interés político no tardó en hallar en el arte su mejor 
herramienta de legitimación pública en el presente y la excusa 
perfecta para convertirse en inmortal. O, al menos, intentarlo. 
Por eso este libro arranca en el Imperio romano, porque 
entonces la propaganda política encontró la manera de 
imponer su agenda ideológica a las generaciones venideras. Sin 
embargo, los romanos resolvieron el conflicto con la damnatio 
memoriae, una cláusula sin cargo de conciencia con la que 
impugnaban el símbolo de sus predecesores si no les convenía. 
A nuestra época le cuesta mucho más depurar esa memoria 
panfletaria, porque son ideas e ideales contrarios a los intereses 
honrados en el pasado, que aspiran a colarse entre las 
identidades comunitarias del presente. Hoy, dudar de esa 
propaganda en el espacio público genera un conflicto inevitable 
cuando los monumentos no representan el ideario 
contemporáneo, en el que se reivindica la pluralidad, la 
diversidad, la inclusión, la igualdad, la justicia y la libertad. 
¿Qué hacer con esas imágenes que escudándose en una autoría 


que las convierte en «patrimonio artístico» justifican la 
presencia del pensamiento tóxico en las plazas y lo convierten 
en un asunto intocable? 

Así ha llegado a construirse la ciudad como un campo de 
batalla simbólico, en el que los cuerpos inertes chocan contra 
los cuerpos enfadados. Todo sucede en las plazas, donde los 
cuerpos precarizados pero ingobernables se reúnen dispuestos a 
perder el miedo ante la represión, para pelear por una vida 
simbólica más digna, que reconozca sus derechos. «Los 
procesos históricos requieren ser vistos no solo como en sus 
supuestas determinaciones materiales abstractas, sino también 
en la materialidad de sus discursos simbólicos», ha escrito 
Carlos Serrano para despejar toda duda sobre la importancia de 
la construcción de la identidad de una comunidad. Son los 
cuerpos colectivos y autodeterminados, dispuestos a construir 
una comunidad justa, los que salen de sus casillas y sus alcobas 
y ocupan los lugares que les habían sido negados, en los que 
tenían prohibido el paso y el ser. Es en las plazas donde se 
consuman los cuerpos emancipados y las mentes libres; donde 
los cuerpos de los de abajo luchan contra los símbolos de los de 
arriba para construir un signo que represente al común. Unos 
los montan, otros los tiran. Es el poder de la mirada iracunda, 
que se niega a ser idólatra de valores despreciables como el 
racismo o la esclavitud. 

Por eso las élites se defienden de estos ataques a sus símbolos 
negando el legado político y reivindicando el artístico o, 
incluso, el histórico. Se lo escuchamos muchas veces: «Destruir 
esculturas es destruir el pasado». Evidentemente, no. Cuando la 
población norteamericana se rebeló contra la violencia policial 
tras el asesinato de George Floyd el 25 de mayo de 2020 en 
Minneapolis y encaminó su ira contra los monumentos de 
Robert E. Lee y Cristóbal Colón por entender que representaban 
la supremacía blanca y la esclavitud, no trataban de olvidar el 


pasado, sino de limpiar el presente. Para entendernos: estatuas 
conmemorativas, estafas históricas. Las estatuas pasan por ser 
referentes respetables, pero no respetan la verdad. Los 
manifestantes no atacaban la historia ni pretendían mejorarla; 
se levantaron para extirpar los elementos extraños que 
contaminaban la verdad y honraban una mentira. El olvido 
como fórmula de pacificación ha fracasado cada vez que los 
herederos de los tiranos han tratado de optar por él. El 
resultado es un traumatismo histórico incurable. El asesinato, 
la esclavitud, la xenofobia, la homofobia o la tortura no son 
«excesos circunstanciales» que pueden borrarse cuando el 
ejecutor lo decide; no son irrelevantes ni invisibles en la 
construcción de una comunidad política y social. 

Los manifestantes advirtieron que el paisaje conmemorativo 
no vendría determinado durante más tiempo por las sociedades 
que les precedieron. No son movimientos contra la historia, 
sino contra el homenaje. Los monumentos no escriben la 
historia. Apenas ilustran los intereses de una parte de los que 
pasaron por ella. Si alguien quiere aprender, lee a los 
investigadores y científicos de la historia, no a los artistas a 
sueldo de la tergiversación. 

Hay otros creadores que actúan honrando a la historia y sus 
hechos. El cuatro de abril de 2018, la artista, activista y 
feminista holandesa Airco Caravan pensó en celebrar la 
efeméride del cincuenta aniversario del asesinato de Martin 
Luther King de una manera especial. Quería que su «sueño» se 
mantuviera vivo e hizo cincuenta copias de la misma estatua 
del activista por los derechos civiles para los afrodescendientes. 
Medían cincuenta centímetros de altura y eran de poliéster 
negro. Diez de las pequeñas estatuas fueron adoptadas por 
varios museos e instituciones. Una de ellas está en poder de la 
filósofa, política marxista, activista  afrodescendiente 
antirracista Angela Davis. Otras veintitrés estatuillas fueron 


colocadas en el espacio público, conscientes de que ocurriría 
algún desperfecto con el paso de los días. Las repartieron desde 
Washington a Ámsterdam (ninguna llegó a España), en lugares 
que hacían referencia a la esclavitud y en otros que permiten 
recordar lo importante que es acabar con el racismo y luchar 
por la igualdad, al margen del género, la religión y la raza. 

«Esperábamos deterioro, pero fue desgarrador descubrir que 
trece de las estatuas fueron robadas, rotas, amputadas e, 
incluso, decapitadas», cuenta la artista en la web de la 
iniciativa, indignada ante la indiferencia y la violencia de esta 
sociedad. No entendía por qué alguien querría destruir una 
imagen como la de Martin Luther King. «¿Les parece 
gracioso?», se preguntó. Cinco de las piezas fueron robadas y 
no se tiene conocimiento de su paradero. La policía holandesa 
atrapó a un borracho cuando se alejaba con la estatua bajo el 
brazo, que acababa de robar del Vondelpark, el parque más 
grande de Ámsterdam. Dos años más tarde, durante las 
protestas protagonizadas por el Black Lives Matter tras el 
asesinato de George Floyd, rescató una de las decapitadas y le 
pidió al artista Oscar Peters que la interviniera; este sustituyó 
la cabeza de Luther King por un enorme puño, en alusión al 
movimiento. La estatua ha estado situada junto al Monumento 
Nacional a la Esclavitud en Oosterpark, en Ámsterdam. 
Posteriormente, Airco Caravana realizó otra de metro y medio 
y de bronce, que fue colocada sin permiso en el parque Martin 
Luther King, en Ámsterdam. Allí sigue. 

Si las naciones son «comunidades imaginadas», según definió 
Benedict Anderson, hay que imaginarlas. Y cada vez que una 
de esas esculturas monumentales se retira, se derrumba o se 
decapita también se inaugura una nación. Es una oportunidad 
que la comunidad se da a sí misma para volverse a imaginar sin 
lastres. Con cada símbolo nuevo nace un proyecto colectivo, y 
también con la desaparición de los antiguos. ¿Es posible 


romper de manera radical con la simbología nacional ante la 
resistencia de la continuidad histórica que se le atribuye a esa 
comunidad nacional? Hay muchos ejemplos, y sobre todo 
imágenes icónicas, del sacrilegio al que es sometida esta 
identidad nacional sacralizada. Ya sea quemando banderas en 
manifestaciones o fotografías de la familia real, abucheando el 
himno en un estadio de fútbol o derribando una estatua de su 
pedestal. El «ultraje a los símbolos nacionales» en el espacio 
público es la agresión simbólica que más duele en el seno de 
los gobiernos nacionales, que la asumen como ofensa 
existencial contra la que despliegan toda su maquinaria de 
represión y criminalización. El resultado es una ecuación 
paradójica: a mayor represión contra la ofensa de los símbolos 
nacionales, mayor debilidad como nación. 

Como cuentan Javier Moreno Luzón y Xosé M. Núñez Seixas, 
los procesos de construcción nacional —siempre dinámicos y 
nunca acabados— implican negociar, actualizar y confirmar los 
símbolos «en una perpetua reinvención de los mismos». En 
ningún caso sancionar o reprimir. En el constante reciclaje de 
los símbolos está su esencia. Este fundamento impugna, 
además, el falso debate de la llamada «cultura de la 
cancelación», creado por las facciones más conservadoras de la 
sociedad para renegar de una comunidad protectora de su 
diversidad. Para estas, el ideal de grupo es el que se mantiene 
inalterable y sin posibilidad de transformación ni de 
corrección. Lo que expresan como «corrección política» tan solo 
es un intento de censura de los nuevos estímulos políticos que 
imaginan una comunidad sin exclusiones ni agresiones, más 
justa, plural e igualitaria. Una comunidad que se protege y 
cuestiona a quienes no acompañan en este proceso evolutivo. 
La «cultura de la cancelación» es la bandera de aquellos que 
nunca han sido censurados, que disfrutan de sus tronos en la 
opinión pública y no pueden ser cancelados ni tampoco quieren 


ser criticados en la plaza pública. Los «ofendiditos», como bien 
los definió Lucía Lijtmaer, se asustan ante el movimiento 
feminista y acciones como el +MeToo o el Black Lives Matter. 
Este grupo de censores del progreso y la igualdad se esfuerzan 
por encontrar en la simbología premoderna su razón de ser. 
Cuanto más antiguo es el símbolo invocado, mejor representa 
la nación a la que aspiran. Se resisten a un proceso que muestra 
la gran complejidad de la relación entre arte y política; entre 
Estado, gobierno, nación y ciudadanía; entre espacio público y 
propaganda; entre el patrimonio y las emociones. 
Menosprecian estos conflictos a pesar de que muestran la 
evolución histórica de la cultura en todas sus dimensiones, 
desde la política a la patrimonial, pasando por las prácticas 
contestatarias contra las fuerzas conservadoras y el choque 
entre los cuerpos de las élites y los cuerpos de la comunidad. 

Los signos ni representan ni satisfacen al común de la 
ciudadanía en las naciones modernas, porque de momento su 
creación sigue en manos de las élites políticas y sociales. Con 
ellos este exiguo porcentaje de la sociedad se legitima en el 
poder y con ellos se cuentan a la vista de todos como referentes 
inevitables e imprescindibles. Ese es el motivo que distingue a 
los monumentos en la vía pública: lejos de ser cemento para la 
identidad, son pura discrepancia y estrés social, pues poseen el 
don de provocar divisiones como las de género, clase y raza. A 
diferencia de otros símbolos nacionales, son incapaces de 
representar más allá de sus intereses, ni de perdurar en las 
generaciones venideras. Son perfectas máquinas de exclusión 
levantadas para adorar hazañas tan  pretéritas como 
cavernarias, abocadas al fracaso porque movilizan pero no 
cohesionan. Estos símbolos son partidistas y patriarcales y 
pretenden convertir en común algo demasiado particular. 

El resultado es la ira de una ciudadanía harta de tragarse en 
público el racismo, el machismo, el clasismo, los totalitarismos 


o la esclavitud encumbrados en los pedestales de sus parques, 
calles o plazas. Por si no ha quedado claro: quien determina lo 
que es ofensivo es la víctima. 

El monumento es el legado incómodo que muere con la 
muerte del protagonista del halago. Pensad en Lenin o en 
Franco. Pensemos en todos esos militares españoles invasores 
del continente americano a los que les va a costar superar este 
2021. Cristóbal Colón fue una marioneta de la reconstrucción 
patriótica de la narrativa nacionalista a finales del siglo xIx, 
cuando España ya vislumbraba su agotamiento y desaparición 
como imperio. El rodillo de la propaganda españolista convirtió 
al almirante italiano en un referente cívico, que el 
conocimiento historiográfico ha ajustado como abanderado de 
una operación invasora que arrasó con la población original. Y 
que en 2021, con la celebración de dos siglos de independencia 
de muchos países latinoamericanos, aparece como una figura al 
borde del precipicio, muy cuestionada e insoportable para los 
herederos de los nativos casi exterminados por los españoles 
durante tres siglos de una leyenda negra demasiado real. 

El monumento es un acto reflejo del poder, que se impone 
sin preguntar y es destruido sin pedir permiso. Son hitos 
llamados a generar violencia desde el encargo, la idea y la 
implantación en la calle, cuyo último capítulo es su 
decapitación a manos de las hartas: personas que acuden a los 
pies de los pedestales para poner punto final a la agresión 
homenajeada. Lo hemos visto cientos de veces. Son las 
personas hartas las que cuestionan la legalidad con sus actos y 
con sus cuerpos. Las que descubrieron que en la vulnerabilidad 
de su cuerpo reside su reivindicación política y su complicidad 
con la desobediencia. También son las que se agrupan y toman 
las calles para protestar contra esas presencias insostenibles. 
Eran cuerpos sumisos que ni contradecían ni reclamaban ni 
cuestionaban, eran cuerpos atemorizados por las leyes que les 


impedían manifestarse libremente sin ser amordazados, eran 
cuerpos limitados a consumir, cuerpos despolitizados por la 
creencia en la desesperanza y amaestrados en la desidia; eran 
cuerpos que despertaron de su muerte para sublevarse contra 
otros cuerpos monolíticos y violentos, elevados por encima del 
resto como figuras ejemplares a las que copiar y rendir 
devoción. 

Es una lucha desigual porque los cuerpos enfadados están 
obligados a desobedecer los relatos hegemónicos del arte, el 
patrimonio, la historia y la memoria. Deben enfrentarse a todas 
esas justificaciones con sus argumentos, pero, sobre todo, con 
su acción. Son ellas, las personas desobedientes, quienes 
experimentan los límites de las normas. Es un ejército rebelde 
compuesto por cuerpos no normativos, no narrados (otras 
razas, otras religiones y las mujeres). La posibilidad del cambio 
reside en esa multitud que camina junta y acaba con el mundo 
que la condena. 

Transformar el espacio público es  desobedecer y 
desmonumentalizarlo. Si la calle no se cuida, es arrinconada 
por los intereses económicos y amenazada por la propaganda 
de los intereses políticos, que terminan por hacer de ella un 
coto privado diseñado por las élites sin atender al resto. 
Eliminan a unos y multiplican a otros. La calle es el espacio de 
la comunidad, no del consumo, como señala una y otra vez la 
filósofa Marina Garcés. Es en las plazas donde los cuerpos se 
expanden y se explayan, donde se ponen en comunicación, se 
despiertan y se indignan. Por eso las élites las temen tanto, 
porque en ellas los cuerpos indignados reclaman posibilidades, 
no propiedades. 

Y en este punto es importante mencionar a la artista Daniela 
Ortiz (Cuzco, Perú, 1985) y a su reivindicación contra los 
monumentos coloniales. Para ella deben ser derribados y le 
tocó explicarlo en la televisión. Dijo que son símbolos que 


reivindican la supremacía blanca y que por ello se deben 
vandalizar y derribar. Para Ortiz, estas esculturas honran en 
Europa y en España un proceso colonial que sigue vigente y 
acaba con la vida de miles de personas, a través de los procesos 
de control migratorio. La presentadora de aquel programa era 
Susanna Griso y le dijo a la artista que a ella la estatua de 
Colón no la ofendía. A lo que Ortiz respondió rápido: «Claro, 
porque eres blanca». Según un texto alojado en la web del 
Museo Reina Sofía, Daniela Ortiz es crítica con los conceptos de 
nacionalidad, racialización, clase social y género para «analizar 
el poder colonial, capitalista y patriarcal». Ella misma se define 
como «profundamente antirracista, anticapitalista y cercana al 
anarquismo». La aparición en televisión no salió bien: una 
tormenta de agresiones, persecuciones y acoso se cernió sobre 
ella y terminó por huir de Barcelona a Perú, en julio de 2020. 
No le perdonaron amenazar a Colón, pero sobre todo lo que las 
hordas no soportaron fue a una mujer migrante, artista y libre, 
con una voz legitimada para denunciar la criminalización. 

Este libro es una revisión de esos cuerpos movilizados contra 
los cuerpos petrificados, pero sobre todo es una historia del 
poder de la mirada. Lo que mantiene con vida y hace universal 
al arte es la mirada, y el objeto producido queda a merced de 
sus variaciones. La mirada censura y determina. Los 
monumentos son presencias contra la mirada soberana, que se 
instalan para cegar el conocimiento, para pasmar las creencias 
y anular el criterio. Son monstruos pétreos que no atienden a 
razones. Esas esculturas de bronce o piedra son contrarias al 
diálogo, surgen para imponer la última palabra y hacerse pasar 
por hecho histórico y, lo que es peor, por verdad histórica. Son 
la visión de un símbolo que hace cautivo a quien mira; no es 
una imagen congelada, es una imagen que congela. 

En estas páginas se propone dejar de creer en el arte 
monumental. Es un libro desilusionante que desplaza el poder 


que le hemos entregado a las imágenes para reconocérselo a las 
miradas. Un camino de la belleza a la política. Uno contra la 
hipocresía de la narrativa nacional y nacionalista, que arranca 
con los emperadores romanos y finaliza en el proceso de 
descolonización español, cuyo conflicto sigue abierto por culpa 
de las imágenes que veneran a los invasores, repartidas por 
Latinoamérica a pesar de la resistencia de los pueblos 
originarios al olvido, el despojo y el exterminio. Estos 
reivindican una reparación histórica en tiempos de racismo, 
discriminación, feminicidios, corrupción y asesinatos de líderes 
sociales. 

Es la mirada la que explica la indignación de esos cuerpos 
que desobedecen y actúan. El arte sin más carece de ese poder 
porque el arte es lo de menos para las víctimas. Lo que duele es 
la falta de reconocimiento y la agresión contra su persona y su 
memoria. Lo que ofende no es lo que se ve, sino lo que se 
oculta, el sistema represor que legitima esa figura. El arte 
monumental es tan intrascendente para el que ofende como 
para el ofendido: a uno solo le interesa como expresión 
propagandística y el otro se indigna con ese mensaje. La 
representación es una anécdota frente al significado, aunque el 
artista puede poner mucho de su parte para que el símbolo sea 
mucho más doloroso, como hizo el escultor Eduardo Barrón en 
1890 con la escultura de Hernán Cortés colocada en Medellín 
(Badajoz), en la que el militar español aparece pisando la 
cabeza de un ídolo caído, similar a la de un poblador 
originario. Los monumentos en las plazas son una presencia 
que petrifica la mirada para desviar la atención lejos del lugar 
en el que están las víctimas. 

La estatuaria pública intervenida por los intereses privados es 
una de las agresiones más normalizadas en las ciudades 
contemporáneas. En 1989, un juez dio permiso a la United 
States General Services Administration (GSA) para retirar una 


escultura de treinta y ocho metros de largo por casi cuatro de 
altura, titulada Tilted Arc, porque los trabajadores que acudían 
a los edificios administrativos de Nueva York —los más grandes 
después del Pentágono— no podían cruzar la plaza en línea 
recta. Aquel muro se lo impedía desde su instalación en 1981. 
A los dos meses, los funcionarios ya recogían firmas para 
acabar con la impresionante y molesta pieza de acero corten 
del ya reconocido Richard Serra (San Francisco, 1938), que 
había recibido el encargo de la GSA para intervenir en la 
Federal Plaza, un inmenso espacio público situado a los pies de 
los edificios. Durante ocho años, Serra se resistió y se negó a 
que la escultura fuera trasladada a otro lugar, porque la había 
concebido para esa plaza. No podía existir en otro espacio, y 
Serra pronunció una frase antológica: «Retirarla es destruirla». 
Esto a los trabajadores no les importaba mucho, porque les 
interrumpía el camino de acceso a sus puestos laborales. «El 
arte no debe ofender al público que paga por él», dijo entonces 
el administrador de la GSA, posicionándose del lado de los 
demandantes, al tiempo que enunciaba un asunto mucho más 
espinoso como es el fin del arte público. El caso Tilted Arc 
desveló que las esperanzas que los gestores de lo público tienen 
puestas en el arte que se escapa de los museos se resumen en 
un sencillo axioma: ni ofender ni molestar. 

En 1985, la escultura de Serra llegó a los tribunales, donde se 
debatió sobre las políticas del espacio público y el arte. Ante el 
juez desfilaron casi 180 testigos de la defensa y de la acusación, 
cuyas declaraciones terminaron por componer unas sesiones 
acerca de las políticas del espacio público, la libertad del arte y 
la capacidad de los ciudadanos de gestionar sus lugares 
comunes. Serra agotó todas las estancias de apelación y perdió. 
«Hoy es un día de alegría para la ciudadanía porque ahora la 
plaza vuelve a ser nuestra de pleno derecho», dijo al conocer la 
sentencia el funcionario William Diamond, instigador del 


movimiento, quien había recaudado 1.300 firmas entre sus 
compañeros para solicitar la retirada. Por su parte, el artista 
denunció el ataque sin precedentes contra la propiedad 
intelectual que acababa de cometer la administración pública: 
«Esto es una repugnante y cínica perspectiva de la democracia. 
Un autor pierde en este país sus derechos sobre su propia obra 
después de venderla. Es la barbarie. Si el Gobierno compra un 
libro o un discurso, puede destruirlo», dijo. 

Serra bajó el arte a la calle para hacer reflexionar a la 
ciudadanía sobre la gestión del espacio común. Es la soberanía 
popular la que decide sobre la gestación, nacimiento y muerte 
de sus símbolos. Ella es la que sentencia cuáles deben 
desaparecer como referentes de la comunidad, a través de los 
mecanismos que la democracia pone a su alcance. La 
desobediencia también es un acto democrático. En el caso 
Tilted Arc fue el debate, los argumentos y la justicia. El arte 
contemporáneo perdió una obra, pero provocó una discusión. 
Al mostrar la tensión entre el uso político del espacio público y 
la capacidad de reacción del ciudadano, preguntó a este qué es 
más comprometedor, un muro que no deja pasar por el camino 
deseado y habitual o una estatua de un personaje aborrecible 
que no impide el paso. ¿Qué es más molesto? Lo más molesto 
en una democracia es la falta de reflexión común sobre los 
símbolos con los que una comunidad se quiere sentir 
representada. Por ejemplo, la fórmula de gobierno y, en ese 
caso, si la monarquía es el modelo que desea o si por el 
contrario prefiere la república. Es decir, lo más molesto es la 
ausencia de soberanía. 

Por eso los indígenas de la comunidad Misak tumbaron en 
2020 la estatua del militar español Sebastián de Belalcázar en 
Popayán. Ese día la población nativa se levantó indignada 
contra la figura del personaje, para «reivindicar la memoria de 
los ancestros asesinados y esclavizados por las élites». Fue la 


viva imagen de la tensión en el espacio público entre la 
imposición de los símbolos del poder pasado y la resistencia 
popular del presente a un símbolo que le hiere. 

Los monumentos públicos son la inversión de los términos 
que planteó Pier Paolo Pasolini (1922-1975) en Los jóvenes 
infelices (1975): «Mejor ser enemigos del pueblo que enemigos 
de la realidad». Si como escribió el autor italiano la vida 
consiste, ante todo, en el ejercicio imperturbable de la razón, la 
propaganda es el ejercicio incansable del engaño. En estas 
cartas, Pasolini cargaba contra la ruina de las ruinas, la nueva 
forma de poder: el consumismo. Les decía a los jóvenes que 
esta sociedad ha dado a luz la «desacralización y 
desentimentalización» generalizada, convirtiendo a los hombres 
en «brutos y estúpidos autómatas adoradores de fetiches». 
Pasolini explicaba que no debían de temer a lo sagrado ni a los 
sentimientos. Porque el deber de los intelectuales, pensaba el 
director de Saló o los 120 días de Sodoma (1975), es enseñar a 
la población a no escuchar las barbaridades que los hombres 
del poder tratan de hacerles creer, y, por supuesto, a 
desenmascarar sus mentiras para no reciclar los escombros de 
los valores humanos, como hicieron sus padres. 


PUBLIO SEPTIMIO GETA 


La memoria condenada 


«¡Que sea divino, con tal de que no esté vivo!». Lo gritó el 
emperador Caracalla (188-217 d.C.) cuando, tres años después 
de asesinarlo, convirtió en dios a su hermano Publio Septimio 
Geta (189-211 d.C.) para lavar su imagen de fratricida y 
ganarse el cariño de la opinión pública. La víctima tenía 
veintiún años, uno menos que Caracalla, y ambos debían 
compartir el trono del imperio por decisión paterna. El 
hermano mayor invitó al menor a su casa para arreglar las 
tiranteces que mantenían desde niños. Los herederos de 
Septimio Severo (145-211) se enfrentaban por todo lo que 
hacían. Las riñas habían empezado con peleas de gallos y 
codornices y con disputas infantiles. Sus gustos en teatro y 
recitaciones tampoco coincidían, y en los dos casos acentuaban 
un espíritu pendenciero. «Todo lo que era grato a uno, al otro 
le resultaba odioso», escribió Herodiano, cronista del ocaso del 
Imperio romano. 

La incipiente carrera como tirano de Lucio Septimio Basiano 
(su apodo, Caracalla, aludía a la capa larga de origen galo que 
nunca se quitaba) arrancó en diciembre del año 211, cuando, 
en su propia casa y delante de su madre, le hizo la señal a los 
sicarios. Geta había llegado solo, con la esperanza de pacificar 
aquella relación y gobernar entre ambos los dominios que su 


padre acababa de legarles al morir. 

Caracalla no quiso compartir el trono ni dejar rastro de Geta. 
Durante meses aniquiló a los miles de seguidores del asesinado, 
personas que en algún momento habían mostrado algún signo 
de admiración por el emperador muerto. Y puso en marcha una 
de las primeras —y más crueles— operaciones iconoclastas a 
gran escala de la historia de la humanidad. Herodiano cuenta 
que lo primero que hizo el hijo de Septimio Severo como 
emperador único fue ordenar destruir todas las estatuas y 
menciones públicas de Geta. No quería ni un recuerdo ni un 
lamento, ni que nadie celebrara siquiera el cumpleaños de su 
hermano fallecido. Los operarios martillearon el rostro de Geta 
y rasparon su nombre de todos los monumentos que había 
levantado su padre en honor a su dinastía. 

Con el Imperio romano, la tradición helenística según la cual 
se alababa a los dioses y se relataban los mitos se convirtió en 
una loa a los poderosos en la tierra. Había estatuas por todas 
partes. Los emperadores de piedra y de bronce se acumulaban 
en los pórticos públicos, sobre los arcos, en los templos, en los 
edificios administrativos, en los circos y en los estadios, en las 
termas y en los mausoleos. Los romanos poblaron las 
explanadas de los foros de las ciudades con pedestales y 
estatuas dedicadas a la familia imperial, a personalidades de la 
vida pública, a los mandamases y los privilegiados. No se 
rendía culto al emperador, se le mostraba lealtad. 

Los grupos escultóricos eran los mejores canales de 
comunicación de masas, después de las monedas. Las estatuas 
se convirtieron en el rodillo hagiográfico más eficaz, y su 
capacidad persuasiva hizo que las imágenes del soberano se 
diseminaran por los espacios públicos de todo el imperio. Ese 
es el sentido de este arte político desde hace más de veintiún 
siglos: señalar el carisma y convertir a su protagonista en el 
ejemplo al que seguir, en el icono al que admirar y respetar en 


público. Todos querían complacer al todopoderoso porque 
todos querían ser recompensados. La idolatría no era altruista. 
No lo es tampoco en el siglo xx1. Todos los creyentes quieren 
algo a cambio de sus oraciones, ya sea una garantía de mejora, 
la protección contra la miseria o la abundancia de las 
propiedades. Todo poderoso desea ser inmortal. 

Las estatuas romanas tienen principios tajantes. El busto de 
Caracalla que se conserva en los Museos Capitolinos de Roma, 
realizado en el año 215, es un ejemplo perfecto de la imagen de 
político intachable que el homenajeado pretendía comunicar. 
El emperador se gira y nos mira, amenazante, sin sombra de 
desaliño. Su pose y sus pasos son decididos, es la viva 
representación del autoritarismo. Ni siquiera la capa se permite 
una arruga o un mal pliegue. No hay lugar para la casualidad 
ni para el error en el protocolo del símbolo que no duda. Es la 
viva imagen del patriarcado. Estas imágenes de los ídolos 
políticos generados por los romanos, y heredados por el resto 
de las sociedades hasta la actualidad, son tan increíbles que 
parecen perfectas, tan humanas que parecen irrepetibles. Los 
romanos hicieron que la voz tersa del mármol protegiera a sus 
símbolos de las grietas y los fallos. Pero también de un presente 
que cuestionara sus acciones. El arte los volvió intocables, pero 
los alejó de la calle. La única esperanza de vida inmortal para 
la mentira política está en los museos, releída y convertida en 
muda arqueología. Entones, anclada a sus vitrinas, la memoria 
de los que tanto dolor repartieron a su alrededor queda 
expuesta como insectos atravesados por alfileres. Es inútil 
tratar esta memoria como un testamento, porque la vida es 
verbo que arrastra y conmueve desde el presente y sus 
predicados. 

Sobre los motivos para honrar a los emperadores no hay una 
hipótesis consensuada; todos son posibles, y la falta de uno 
concreto hace que todos ellos estén igualmente justificados. Lo 


más común era que los pagadores de las estatuas fueran 
comunidades urbanas —colegios de sacerdotes, funcionarios, 
pedagogos, esclavos o unidades militares— que querían 
ganarse los favores del soberano. La población participó con 
entrega tanto en el desarrollo de los programas estatuarios 
como en el posterior derrocamiento de las figuras. 

Roma era tan generosa en sus apoteosis como cruel en sus 
inquisiciones y volátil en los juicios sobre las personas 
ejemplares. Ningún ciudadano que hubiera sido glorificado por 
un comportamiento virtuoso tenía asegurada la gloria si los 
intereses de la política intervenían para alterar los hechos. La 
ira de la oposición o el fuego amigo podían condenarlo al 
olvido y a un borrado sin piedad de la memoria pública. La 
verdad no era para tanto y los héroes podían pasar a ser 
tiranicidas según quién interpretase la historia. Por ejemplo, 
Casio y Bruto no fueron aplaudidos tras cometer su magnicidio 
gracias a que Augusto, hijastro de Julio César, se convirtió en 
la arbitrariedad más influyente de Roma e impidió las 
fanfarrias. 

Importa subrayar aquí la caducidad con la que los romanos 
asumieron como característica propia de la imagen pública de 
todos esos prohombres a los que los intereses políticos elevaban 
a los pedestales: podían ser tumbados desde las alturas cuando 
otros vinieran a ocupar su lugar. Lo llamaron damnatio 
memoriae y, aunque lo sufrieron decenas de emperadores de 
manera oficiosa —castigados por una ciudadanía intransigente 
con las causas poco ejemplares—, solo tres de ellos fueron 
sentenciados al borrado por el Senado: Domiciano, Maximiano 
y Publio Septimio Geta. 

Era lo normal: abolir o apropiarse de sus leyes, derrumbar las 
construcciones de los damnificados, destruir esas estatuas que 
rendían homenaje al condenado y convertirlas en cal en los 
hornos. La civilización que abrazó y propagó esta manera de 


idolatrar no dudó en destruir sus iconos cuando lo que 
simbolizaban se había agotado. La sociedad asumía los 
bandazos ideológicos de quienes usaban las estatuas para darse 
brillo y obtener reconocimiento. 

Caracalla puso en marcha la maquinaria del estigma para 
acabar con toda representación pública de Geta. Una vez lo 
declaró figura non grata, su hermano desapareció de 
monumentos, monedas, pinturas, lápidas, escritos. En el famoso 
Arco de Septimio Severo, el más importante de todos —y que 
todavía puede visitarse en el foro romano, frente al templo de 
la Concordia—, la figura del hermano menor fue destruida. El 
monumento está dedicado a conmemorar las victorias bélicas 
(sobre los árabes, los partos y los pueblos de Mesopotamia) y 
las virtudes del progenitor de los Severo. Con el descomunal 
arco, el emperador aficionado a la propaganda monumental 
también celebraba, en el año 203, el décimo aniversario de su 
reinado. En estos soportes espectaculares y sublimes ilustró 
cuán impecable fue su gobierno y alardeó de su poder 
indestructible y de sus hijos, los herederos, a quienes las 
escenas talladas vinculaban con los dioses para garantizar el 
traspaso de poderes. En la parte superior del arco, Septimio 
conduce un carro de ocho caballos. Por delante avanza, 
guiándolo, la diosa Victoria. Y tras ellos, acompañándolos, 
estaban inicialmente Caracalla y Geta. El primogénito ordenó 
que la cara de Geta fuera desfigurada hasta dejarla en un 
tachón. 

Caracalla también mandó borrar a su hermano del Arco de 
los Plateros, construido en el año 204 para legitimar a los 
emperadores del futuro. Septimio Severo siempre representaba 
a sus dos hijos cerca de él, como herederos de una estirpe 
incuestionable y emparentada a la anterior. Pero el arte al 
servicio del poder tiene una vida muy corta y los valores de 
una generación no suelen coincidir con los de la siguiente. 


Le ocurrió a uno de los emperadores más tiránicos de la 
Roma antigua. Unos años antes de la jugada contra Geta, en 
aquel imperio abocado a la desaparición, Lucio Aurelio 
Cómodo (161-192) padeció la ira de los senadores. «Las 
estatuas de este infame... han de ser derribadas allí donde se 
hallen. Hay que borrar su nombre de todos los monumentos 
privados y públicos». El entrecomillado es un extracto del 
dictamen del colegio de los pontífices contra Cómodo, hijo de 
Marco Aurelio, cuya memoria fue borrada y destruida de la vía 
pública después de su asesinato, ocurrido el 31 de diciembre 
del año 192 tras una conjura palaciega al más puro estilo 
romano. Apenas gobernó doce años y sus relaciones con el 
Senado siempre fueron tensas. Como buen tirano, prefería 
administrar el imperio bajo su única autoridad y apoyándose 
en el ejército. Su carácter despótico, alejado del ideal 
republicano encarnado por Marco Aurelio, quedó recogido en 
todas las fuentes que escribieron sobre su mandato y su vida: 
«Desde su infancia fue impúdico, malvado, cruel, libidinoso, 
impuro en su boca y pervertido». Así retrata la Historia Augusta 
a este personaje que empeoró de manera sobresaliente su 
relación con el Senado el día que colocó una estatua en su 
propio honor, que lo representaba como si fuera el poderoso 
Hércules, cubierto por la piel del león de Nemea y apuntando 
su arco contra la Curia. No era el símbolo más apropiado para 
fomentar el diálogo con los senadores. 

A nadie puede extrañarle que, tras su asesinato, el Senado 
ordenara dejar insepulto el cuerpo de Cómodo y que no 
quedara recuerdo de su persona en ninguna parte. Las 
esculturas en su honor fueron destruidas de inmediato y el 
borrado llegó a África pasando por Hispania. En Barcelona, los 
arqueólogos encontraron el pedestal de una escultura de 
Numisia Perpernia, madre del senador hispano-romano Lucius 
Fulvius, originario de la ciudad de Tarraco. Los funcionarios 


romanos habían raspado el pedestal de piedra hasta eliminar 
las líneas siete a diez, donde se hacía referencia a Cómodo. A 
partir del siglo 1, coincidiendo con el reinado del emperador 
Augusto, el ansia de la autorrepresentación alcanzó también a 
la actual Tarragona, y las familias más ricas, imitando el 
sistema romano de reconocimiento social y devoción pública 
por los poderosos, inundaron la ciudad de estatuas, 
acumulando interminables hileras de esculturas en la avenida 
central que atravesaba la plaza de la Representación. La mayor 
parte de aquellas piedras tan bien talladas y alisadas, que 
representaban a figuras tan importantes para quienes las 
habían financiado, pasaron a mejor vida cuando en la Edad 
Media y Moderna fueron aprovechadas para construir las 
paredes y las fachadas de los nuevos hogares, usados como 
elementos estructurales y decorativos. 

Hay muchas similitudes entre Lucio Aurelio Cómodo y 
Caracalla, sobre todo en sus defectos. Durante su reinado, el 
primero se centró en asesinar a sus enemigos más cercanos. En 
la Historia Augusta, donde se cuenta la vida del violento 
emperador, leemos: «Fueron ejecutados otros muchos 
senadores sin haber sido juzgados, así como algunas mujeres 
ricas y algunos criados». Como gobernante primó su espíritu 
sanguinario contra los senadores que lo despreciaron y la 
lealtad al ejército que lo defendió. No acabó con el hambre de 
la población ni con las necesidades de las élites. Cómodo no se 
construyó un mandato confortable y la venganza cayó de 
manera irremediable sobre su memoria, que fue borrada. 
Aunque no por mucho tiempo. 

Cuando Septimio Severo subió al trono en el año 197, depuró 
el Senado y restauró la figura de Cómodo. El nuevo emperador 
—que accedió al poder tras asesinar a la mujer y a los dos hijos 
del bello Clodio Albino (150-197), que se suicidó cuando 
Severo lo derrotó en la batalla de Tinurtium— divinizó a quien 


el Senado había borrado del mapa y ordenó regrabar todas las 
inscripciones con el nombre del cruel emperador. Cómodo fue 
convertido en dios. 

«¡Que sea divino, con tal de que no esté vivo!». Y Caracalla 
imitó la operación que su padre ejecutó para salvar a Cómodo 
y, primero, ocultó su delito fratricida y, luego, situó entre los 
dioses al hermano que había asesinado. Mientras lavaba su 
imagen en público, en la intimidad entregaba al dios Serapis, 
en el templo de Alejandría, la espada con la que había matado 
a Geta. Arrastraba su odio imperturbable y nunca renunció a la 
damnatio memoriae que decretó por despecho. El historiador 
Dion Casio, en su Historia romana, afiló mucho sus palabras al 
contar que Caracalla poseía características de tres razas y no 
tenía ninguna de sus virtudes. En él se daban todos los vicios: 
«La inconstancia, la cobardía y la desfachatez de la Galia. La 
inclemencia y la crueldad de África. Y la astucia de Siria». 
Herodiano presenta a Caracalla como un emperador depravado, 
violento y cruel, continuador de la decadencia del imperio, que 
al morir su padre manda asesinar a sus médicos, que planea 
matar a su primera esposa, Plautilla, a la que aborrecía y 
terminó por desterrar a Sicilia, y que vivía con la sospecha 
continua de que todo el mundo conspiraba contra él, así que 
consultaba a todos los oráculos y llamaba a sabios de todas las 
religiones. 

No todas las estatuas que los romanos aplaudieron primero y 
destruyeron después acabaron troceadas o calcificadas en 
hornos. Al menos hubo una que libró el final más dramático. 
Hace unos pocos años, los arqueólogos de Segóbriga (Cuenca) 
hallaron enterrada bajo el foro de la ciudad una escultura de 
un joven emperador asesinado antes de lo previsto. Esa es la 
hipótesis. Lo único que se sabe de esta figura de mármol sin 
cabeza y muy bien conservada es que no fue destruida una vez 
depurada. Por alguna razón que todavía se escapa al 


conocimiento de los investigadores, quienes sepultaron la 
imagen decidieron respetar la integridad del personaje 
desconocido. Lo hicieron desaparecer bajo una capa de tierra 
en la zona más transitada de la antigua ciudad romana, donde 
los arqueólogos la encontraron casi 1.800 años después, 
mientras excavaban los secretos de la localidad más importante 
de la vía romana, que unía la meseta con el puerto de 
Cartagena y era un flujo constante de comerciantes y productos 
en reparto. Sobre el cuerpo yacente se encontraba la arena de 
la plaza porticada, donde el cuerpo marmóreo y enterrado 
debió de compartir protagonismo en un espacio abarrotado con 
las estatuas que las élites de la provincia y el municipio se 
dedicaban a sí mismas para abrirse camino entre las familias 
que controlaban la administración del imperio. Trataron de 
esquivar la indiferencia y el olvido de sus vecinos, pero tanto 
unos como otros eran conscientes de que la fama también 
caduca y que los símbolos de la época de los grandes caracteres 
son tan efímeros como la inmortalidad. 


z 
VLADIMIR LENIN 


La salvación está en el museo 


Primero trocearon el Muro, luego las estatuas de Lenin. El 9 de 
noviembre de 1989, la caída del comunismo autoritario 
provocó el monopolio del capitalismo tirano y la consecuente 
fractura entre el mercado y la democracia. El dinero pasó a ser 
el emblema de Europa, y se desencadenó un terremoto político 
que alteró mapas, contornos, geografías e ideales. El derribo de 
miles de estatuas que ejecutó la masa enfurecida y armada con 
grandes mazas fue la performance que aniquiló de la vida 
pública a los protagonistas del Estado soviético, convertido en 
los noventa en una memoria insoportable, y anunció el inicio 
de una nueva era con otros héroes. 

El carisma impuesto de Lenin —el icono con más esculturas 
en el mundo, tras Jesucristo crucificado— desapareció a los dos 
años de caer el Muro. El 13 de noviembre de 1991, los 
operarios del Ayuntamiento de Berlín empezaron a 
desmembrar en 129 partes la escultura de diecinueve metros de 
altura y granito ucraniano, realizada por el artista Nikolai 
Tomsky (1900-1984) e instalada 21 años antes en una plaza de 
Berlín Oriental, capital de la antigua República Democrática de 
Alemania (RDA). Era una monumental pieza que llamaba la 
atención por la sobriedad del bloque ideado por su autor, 
donde las piernas del homenajeado se perdían hasta fundirse 


con el pedestal, que quedaba integrado en la figura de Lenin, 
igual que el Muro a modo de escenario que lo aislaba del fondo 
atestado de altísimos edificios de apartamentos que rodean la 
plaza. Este Lenin no era una estatua de acción, no caminaba 
hacia ninguna parte ni orientaba la marcha de la nueva 
sociedad con su dedo y su brazo extendido; era de los que se 
mantenían firmes en su posición. Su mano izquierda agarraba 
la solapa de la gabardina, un abrigo al que recurrieron la 
mayoría de los escultores del alma soviética para vestir al mito 
de «luchador por un futuro maravilloso». Así lo recordaba 
Tomsky en entrevistas. «Quería enfatizar que las ideas de Lenin 
son inmortales», comentó sobre su primera representación de 
una figura que absorbió la mayoría de sus intereses y motivos 
escultóricos, y del que hizo el sarcófago en el que descansa la 
momia del líder revolucionario en el mausoleo de Moscú. 
También es el autor del busto de Stalin incluido en la 
necrópolis del muro del Kremlin. Tomsky, formado en la 
Escuela Superior de Bellas Artes de San Petersburgo y director 
de la Academia Soviética de las Artes, fue uno de los referentes 
de la industria propagandística del comunismo, y con la estatua 
de Berlín levantó una imagen firme y heroica del líder del 
primer Estado de los obreros. Demasiado soviética para la 
nueva Alemania. 

Durante tres meses despedazaron el cuerpo del referente 
bolchevique. Luego enterraron los cachitos de Lenin en el 
bosque de Miggelheim, al sur de la capital alemana ya 
unificada. Borraron las marcas bajo la maleza y no se guardó 
memoria de la ubicación del enterramiento. Las autoridades lo 
hicieron desaparecer como quien se deshace de un cuerpo para 
no dejar pruebas del asesinato, con la esperanza de que la 
naturaleza lo devore y lo convierta en olvido. Pero cuesta más 
hacer desaparecer las ideas que los huesos. 

De entre todos los procesos populares contra las esculturas 


públicas, este apunta a un sadismo inédito en otras operaciones 
iconoclastas. No solo por el ensañamiento, sino por haber sido 
ideado y ejecutado por orden del Gobierno. En este caso no fue 
una masa que se rebelara contra el símbolo, sino un grupo de 
operarios con una excavadora y un plano de la estatua dividida 
en 129 trozos. Y la enterraron, pero no para darle descanso: «Es 
el símbolo de una dictadura que perseguía y asesinaba a la 
gente», declaró el exalcalde Eberhard Diepgen el día de la 
demolición de la figura de granito. 

Tres décadas antes, el día de la instalación del monumento a 
Lenin en el callejero berlinés, doscientas mil personas 
abarrotaron la plaza y aledaños —las fotos son espectaculares 
— para escuchar y aplaudir el discurso del jefe del Estado de la 
RDA, Walter Ulbricht: «La plaza y el monumento son un 
testimonio del amor y el respeto que siente la clase trabajadora 
por Lenin». Se refería a la misma persona que había escrito con 
rotundidad que «la victoria no es posible sin el máximo grado 
de terror revolucionario». 

En 2015, veinticuatro años después del enterramiento de la 
estatua, nadie parecía guardar recuerdo del lugar en el que 
había sido sepultada. Las autoridades, menos. No querían 
desenterrar el pasado. Preferían borrarlo. Eso le contestaron a 
la historiadora Andrea Theissen. Cuando la investigadora les 
dijo que había encontrado la figura troceada, le replicaron que 
no había dinero para exhumar la cabeza de su sitio. Más tarde 
la excusa fue que, si quería exhumarla, todas las partes de la 
escultura debían permanecer juntas. Theissen peleó con todas 
las estancias durante años hasta que colocó el busto de casi dos 
metros de altura y más de tres toneladas de peso en un museo 
que estaba montando en la ciudadela de Spandau y que 
conservaba más de un centenar de esculturas históricas que 
habían formado parte de la vida cotidiana y la historia de 
Berlín desde el ascenso de la monarquía prusiana hasta la caída 


del Muro, en 1989. La pieza icónica de la nueva institución 
debía ser la cabeza decapitada de Lenin, sin duda. 

Theissen la encontró gracias al documental The Book of 
Lenins (1996). En la película, el fotógrafo norteamericano Rick 
Minnich entra en el bosque junto con su compañero cámara y 
un vecino que no ha olvidado la ubicación del túmulo de arena 
bajo el que se ocultan los restos de la estatua descompuesta. En 
un momento de la grabación, Minnich sube a la montaña 
medio cubierta de maleza y con una pala excava un metro y 
medio hasta que tropieza con la monumental cabeza de granito 
rojo. A Minnich, que estaba allí con la intención de realizar un 
fotolibro sobre los monumentos de Lenin que habían 
sobrevivido a la caída del Muro, le pareció sintomático ese 
hallazgo en medio de la nada. Era la metáfora perfecta de cómo 
los nuevos gobiernos de los países del antiguo bloque del Este 
estaban lidiando con su herencia comunista. Minnich 
documentó el viaje en una película desenfadada y mostró a 
Theissen la ubicación exacta del entierro. 

Una vez excavado el lugar, la cabeza resucitó y llegó a las 
instalaciones del museo de Spandau a finales de 2015. Allí se 
exhibe tumbada, apoyada sobre un lado del rostro. Derrocada. 
En el cuello aparece pintado el número dieciséis, que 
corresponde a su orden en el desmontaje. El visitante tiene 
permiso para tocar al ídolo caído. 

El atrevido recorrido histórico que propone el museo, por el 
que pasan unos 100.000 visitantes al año desde su 
inauguración, también incluye piezas del III Reich, como una 
escultura de Arno Breker (1900-1991), el escultor favorito de 
Hitler, a quien el Fihrer eligió para decorar las fachadas de su 
capital soñada, Germania, planificada por el arquitecto nazi 
Albert Speer (1905-1981). De hecho, una de las esculturas 
proyectadas por el artista para ser incluidas en aquel proyecto 
urbanístico —un bronce de un hombre desnudo que representa 


el ideal del luchador ario sin tacha— salió a subasta en 2017 y 
el martillo paró la puja en 168.000 euros. Ni el coleccionista 
que conservaba la pieza de 2,30 metros de altura ni el 
comprador que la adquirió quisieron identificarse. 

Breker fue otro de los escultores que puso su don al servicio 
de la propaganda, en este caso para lavar, adoctrinar y elevar 
el «espíritu del pueblo alemán», en nombre del cual se 
cometieron las mayores atrocidades del siglo xx. Poca obra suya 
—d«e líneas neoclásicas e inspirada en la escultura griega y en 
la de Auguste Rodin— ha sobrevivido a la desaparición del 
nazismo y a la ira destructiva de los aliados durante la 
reconquista de Europa. La escultura monumental cumplía con 
la megalomanía del líder nazi, que a pesar de todo prefirió la 
arquitectura para colocar su ideario racista. Breker trabajó en 
las fachadas de los ministerios nazis, los redecoró con las 
fanfarrias arias, creó las estatuas erigidas en el estadio olímpico 
de Berlín para los Juegos de 1936 y llegó a imaginar las galas 
con las que vestiría un arco del triunfo de 120 metros de altura, 
hoy inexistente. Salvador Dalí (1904-1989) dijo de él, en 1975, 
que «Dios es la belleza y Arno Breker su profeta». La 
producción para el Tercer Reich a la que se entregó Breker ha 
pasado a los anales con la importancia que merece: como un 
fetiche histórico o una excentricidad documental de la 
propaganda nazi carente de todo valor artístico. 

Ni su presencia es esencial para el relato de la historia del 
arte, ni su desaparición produce una pérdida irreparable en la 
narración de la historia de la humanidad. Estas esculturas no 
persiguen una experiencia creativa, solo aspiran a la 
veneración, el respeto y otras señas propias del autoritarismo. 
La experiencia estética conlleva una parte inefable que supone 
una ruptura con lo previsible y los saberes aprendidos. Aunque 
siempre es hijo de su tiempo, el arte disloca, no adoctrina. 
Estos casos expuestos se comportan como comparsas fieles a los 


propósitos de quienes los pagan, y no son otra cosa que meros 
envoltorios de los símbolos amasados por el poder. La única 
aspiración de la creación propagandística es la claridad en la 
comunicación de lo que tiene que decir, que puede resumirse 
así: «He aquí un hombre irrepetible, no lo olvidéis». 

Claro que Tomsky y Breker practicaron un lenguaje propio, 
pero era secundario. El arte estuvo supeditado al servicio del 
símbolo político para evocar lo invisible. Ellos, como otros 
muchos escultores, más que artistas fueron artesanos de la 
producción ideológica. Los artistas son corrompidos por los 
intereses políticos, que acuden a ellos a lo largo de la historia 
para convertir sus mensajes en algo trascendental, inviolable y 
eterno. Jorge Oteiza, por ejemplo, escribió que un poema, una 
estatua o cualquier producto plástico funciona siempre y dura 
siempre por sí mismo, porque el tiempo se lo pone el artista y 
luego ya nunca nadie puede quitárselo ni lo puede alterar. De 
ahí que los intereses políticos, conscientes de que solo la firma 
de los artistas los convertirá en ídolos intactos, quieran hacerse 
pasar por arte. 

Como ha escrito Iván de la Nuez, hay imágenes que nos 
someten y como tales no queda otra que sublevarse contra 
ellas. Si el destino inevitable del autoritarismo es su 
derrocamiento, el de los líderes que imponen su presencia 
pública para ser adorados durante su mandato y después de su 
muerte será el mismo. Antes de Lenin fueron derrocados los 
zares. 

Recordemos la escena. Ocurre en blanco y negro y acelerada. 
El paso de la muchedumbre iracunda está acelerado; suben 
corriendo unas escaleras en dirección a la escultura de 
Alejandro Ill de Rusia, padre del último zar, Nicolás IL. La 
primera en llegar a los pies de la monumental estatua es una 
campesina, que anima a los miles que vienen detrás. Les pide 
una cuerda para atrapar la pierna derecha del zar petrificado. 


Una escalera se despliega hasta la cabeza del monumento y por 
ella escalan para echarle una maroma al cuello. En el siguiente 
plano de la película la noche ha dejado paso al día y decenas 
de cuerdas se tensan a la orden. Bajo la estatua, en el Palacio 
de Invierno, se han reunido miles de personas; unos llevan 
escopetas y otros, guadañas. Es octubre de 1917 y el 
proletariado está dando un golpe de Estado a la Rusia zarista. 
El cineasta Serguéi M. Eisenstein (1898-1948) lo recrea una 
década después, en el largometraje épico Octubre, un homenaje 
en el décimo aniversario de los acontecimientos que 
instauraron el programa bolchevique. Eisenstein descubrió la 
fuerza simbólica de la estatua, su poder para encarnar ideas y 
sus posibilidades para narrar el final de un momento histórico. 

El monumento al zar se va desmembrando poco a poco, parte 
a parte. Las cuerdas ya no están, pero cae un brazo, una pierna, 
la cabeza se tambalea, hasta que sobre el pedestal queda un 
personaje sentado y sin miembros al borde del precipicio. Los 
restos de la estatua del gran zar se desploman a los pies de los 
trabajadores, campesinos y soldados. Han derribado al 
gobierno zarista y a la dinastía de los Romanov. 

Setenta y cinco años después del atropellado montaje de 
Eisenstein, el cineasta alemán Wolfgang Becker (1954) recurre 
a la misma metáfora de la caída de los zares para narrar el 
derrumbe del comunismo en Good Bye, Lenin! (2003). La madre 
del protagonista despierta de su letargo socialista y descubre 
que todo ha cambiado. Abandona su apartamento en el centro 
de Berlín cuando el Muro ya ha caído y encuentra una ciudad 
irreconocible. Se está cociendo el final de la RDA y, en ese 
momento, enfundada en su pijama y su bata, se cruza con un 
helicóptero que transporta en volandas la mitad del cuerpo de 
la escultura desmembrada de Lenin, camino del bosque donde 
será enterrada a cachitos. 

Por si no lo habíamos entendido: las ideas son tan volátiles 


como las esculturas. Dejan huella, pero caducan. Por eso el 
mito político insiste tanto en engañar a la verdad y exagerar su 
ejemplaridad. El repertorio gestual de las miles de estatuas de 
Lenin que han poblado Europa, Asia, África, América y la 
Antártida es muy amplio: desde el amigo en el que confiar al 
tirano al que temer; del maestro que reflexiona al trabajador 
que toma las riendas de su vida. Siempre verídico, pero 
siempre superior. Incluso fílmico: en 1983, el escultor lituano 
Gediminas Jokubonis (1927-2006), que dedicó su carrera 
artística a crear decenas de estatuas para las calles de la 
Lituania ocupada por la Unión Soviética tras la derrota nazi en 
la Segunda Guerra Mundial, remató un Lenin fuera de lo 
común. Era una figura muy poco realista, de líneas muy 
estilizadas, de cuerpo absolutamente vertical e indescifrable 
por el abrigo recto y sin pliegues y una cabeza enigmática, que 
recordaba más al actor Marlon Brando que a ese joven Lenin 
que Jokubonis esculpió sin seguir los patrones habituales de la 
estatuaria comunista. Un trabajo ideológico sin alienar. Nada 
que ver con los moldes que reprodujeron centenares de piezas 
idénticas repartidas por miles de pueblos del Este europeo. 

En Ucrania, la multiplicación de estatuas de Lenin por toda 
la geografía fue tan vasta que se convirtió en una costumbre 
entre los recién casados depositar unas flores a los pies del 
monumento, a la salida del registro civil. La historiadora que 
mejor ha investigado el proceso de construcción y derribo de 
estas imágenes es Myroslava Hartmond, profesora de la 
Universidad de Oxford, que ha llegado a catalogar cerca de 
5.500 estatuas de Lenin repartidas por el país, uno de los más 
poblados con este tipo de imágenes. La primera se colocó en 
Kiev en 1919, y las réplicas se repartieron por las localidades. 
Todas se apresuraron a colocar la suya como señal de lealtad a 
un régimen cada vez más represivo. 

La marea bolchevique arrasó con los símbolos del régimen 


zarista y en su lugar puso los propios. Noventa años después, la 
plaga de la extinción caería sobre los monumentos soviéticos, 
masacrados por una nueva catarsis de identidad colectiva que 
arrasó con todos ellos a fuerza de ideales nacionalistas, sueño 
capitalista y el empuje de la extrema derecha. La ola de 
violencia simbólica que se extendió por Ucrania en febrero de 
2014 remató en un mes las últimas 376 estatuas que quedaban 
en pie. El «Leninfall» (así llamaron al movimiento iconoclasta) 
que arrasó con ellas sin la oposición de las fuerzas del orden 
estuvo protagonizado por manifestantes que vestían 
pasamontañas y llevaban cuerdas, mazas y escudos de grupos 
nacionalistas colaboradores de los nazis durante la Segunda 
Guerra Mundial. El partido de extrema derecha Svodoba se 
apropió del malestar creciente contra el presidente Yanukovych 
para romper lazos con su pasado y abrirle las puertas al 
fascismo. Cuando en 2015 se aprobaron las primeras leyes de 
«descomunización», las acciones violentas contra la estatuaria 
quedaron exoneradas de cualquier pena. Para Myroslava 
Hartmond, el «Leninfall» fue «un acto de violencia contra la 
historia», con una característica propia: el amparo de las 
autoridades. 

Una década antes, en 2004, el presidente Viktor Yuschenko 
ya había aprobado una Ley de Memoria Histórica que autorizó 
la destrucción de una parte de aquella herencia envenenada. 
Ucrania se había separado de la Unión Soviética en 1991, pero 
las toneladas de propaganda en forma de monumentos seguían 
ahí. Se cambió el nombre de más de 3.000 calles dedicadas a 
los héroes soviéticos, y algunas de las estatuas encontraron 
como destino las profundidades del mar. Hundieron a quince 
metros de profundidad treinta y dos esculturas de Lenin, Marx, 
Engels, Dzerzhinsky y Nadezhda Krupskaya (la mujer de 
Lenin), retiradas de varias ciudades y transportadas hasta el 
cabo Tarkhankut, en la costa de Crimea. Allí fueron arrojadas 


en alta mar, y las piezas formaron un cementerio submarino 
único en el mundo. 

Ucrania, el país con más estatuas de Lenin por metro 
cuadrado hace una década, es ahora un país de pedestales 
vacíos, tan sonoros y estridentes como los tabúes. De momento 
no los quiere ni los habita nadie; aguardan la llegada de los 
mitos y símbolos que retratarán la nueva era, que será 
derrocada por la era del futuro. El artista ucraniano Alexandr 
Milov dio el primer paso para ocuparlos con mucha ironía 
cuando transformó uno de aquellos lenines de Odesa en un 
monumento a Darth Vader. Una vez muerta la ideología 
política en el espacio público, vía libre a la ideología del 
mercado. El personaje legendario de la saga de George Lucas, 
en poder de Disney, es uno de los símbolos más reconocidos del 
nuevo orden mundial, que extiende sin remilgos sus figuras de 
fibra de vidrio a gran escala por cualquier país. Ya no está 
Lenin, ahora está Harry Potter. Del comunismo al consumismo, 
el nuevo ideario identitario se resume en el selfie. El viejo héroe 
obrero ha sido sustituido por Pikachu. Lo sobrio y contenido ha 
dejado paso a lo cuqui. Si antes había que temerlos, a los 
símbolos de ahora hay que consumirlos. No quieren súbditos, 
quieren clientes; no piden lealtad, prefieren fidelidad. Antes la 
ciudad era un foro en el que colar la propaganda política, 
ahora es un gran plató para anuncios disfrazados de arte. En 
ambos casos, el espacio público queda tan denigrado como un 
grafiti en un conjunto histórico, porque nadie ha preguntado a 
la ciudadanía con qué memoria quiere ser representada o cómo 
piensa que debe ser el diseño de su ciudad. Ni antes, ni después 
ni ahora el plebiscito se ha impuesto como el camino correcto 
para las presentaciones de los ídolos. ¿Por qué? 

En 1991, Lituania pasó por un proceso similar al de Ucrania 
cuando el Parlamento mandó retirar los símbolos que 
recordaban al régimen comunista. Las calles se vaciaron de 


Marx, Stalin y Lenin, y otros tantos héroes locales pasaron a 
perderse en almacenes. En el año 2001, el magnate de los 
hongos Viliumas Malinauskas se dedicó a adquirir aquellas 
reliquias soviéticas para crear un parque escultórico que las 
recordara O las criticara. No queda muy claro. De hecho, su 
fundador y el propio parque han recibido el paródico Premio 
IG Nobel de la paz. Malinauskas inauguró Griitas Park — 
conocido popularmente como Stalinlandia o el Disneyland 
soviético— en los humedales del Parque Nacional Dzukija, en 
un precioso bosque con lagunas artificiales cerca de 
Druskininkai, con más de ochenta esculturas de cuarenta y seis 
artistas adquiridas, cedidas y colocadas al borde de las veredas 
que recorren el lugar entre pinos y una banda sonora soviética 
de fondo. Es un cementerio paradisíaco mucho mayor que el 
Parque Memento, en Budapest (Hungría), dedicado a los 
símbolos del pasado, arrumbados sin pedestales, a ras del suelo, 
y construido con una pequeña parte de las esculturas que se 
salvaron, repartidas por el viejo mundo soviético. Entre ellas se 
encuentra la figura del Lenin-Brando creada por Jokubonis a la 
que nos referimos antes. Lleva las manos en los bolsillos de su 
gabardina y levanta el mentón al mirar al frente. La estatua 
solo estuvo presente en la vida de los vecinos de la localidad de 
Panevezys (Lituania) ocho años, hasta 1991. En alguna de las 
piezas disgregadas a lo largo del camino pueden verse las 
marcas del derrocamiento, los martillazos sedientos de 
venganza. Golpes contra la memoria que no tocan a la historia. 

A pesar de las críticas de la población local contra este lugar, 
se trata de una manera alternativa de gestionar el pasado 
rechazado sin destruirlo. El modelo narrativo del jardín 
escultórico no puede compararse con el de los museos, donde 
la fuerza que una vez tuvieron estas imágenes queda 
neutralizada por el aparato histórico construido, que contrasta 
y contextualiza cada objeto y limpia de propaganda la pieza. Al 


contrario que en la sala de una colección permanente de un 
museo, este paseo bucólico se nutre de la nostalgia que sienten 
unos y el exotismo que atrae a otros hasta este lugar remoto. El 
resto prefiere no pasear por aquí. 

En realidad, nadie sabe alabar un mundo herido ni venerar a 
los dioses para siempre. Ni siquiera a esos grupos de 
homenajeados que tanto se parecían a las clases trabajadoras, 
tan preocupados y  circunspectos, ensimismados en su 
responsabilidad por el bien común. La iconografía soviética 
aupó a los monumentos a quienes debían acatar las lecciones. 
Aquellos personajes homenajeados, los símbolos que hacían la 
revolución y no descansaban nunca, eran ellos. Debían serlo. El 
aparato introdujo al héroe anónimo en la propaganda pública, 
porque la lealtad a los ideales de la revolución no acababa en 
las figuras de sus padres. Tanto unos como otros adoptan el 
mismo semblante sobrio y contenido, el rostro cariacontecido, 
fruto de los esfuerzos por lograr un porvenir confortable. Sus 
gestos reprimidos por las obligaciones políticas no permiten la 
sonrisa. Jamás se alegran. Las estatuas se funden en conductas 
envenenadas por la arrogancia de la aflicción. En el idioma 
público del moralista soviético no hay opción a la debilidad o 
la derrota. No sufren ni muestran debilidad. A veces Lenin 
esboza alguna, en sus fórmulas más paternalistas, cuando pide 
la confianza al pueblo para acabar con sus preocupaciones, 
deudas y desigualdades, para decidir qué es lo mejor para sus 
vidas. Para que no se preocupen por nada. Lo que importa 
siempre es el gesto, no la tiranía del personaje, no si es un 
asesino o un esclavista. El gesto, siempre. A lo largo de la 
historia, los líderes de todo el mundo han demostrado que 
preferían disfrazarse en público antes que desaparecer. Han 
creído que para perpetuarse el único camino era construir un 
bonito y artístico disfraz de honorabilidad y honestidad con el 
que nadie se atreviera a cuestionar su figura. 


La política es una confesión pública que aspira a la 
credibilidad en un teatro de gestos que ya no se representa en 
las calles o en las plazas, sino en los medios de comunicación 
de masas. Los gestos ahora se consumen en los nuevos foros, 
donde la política sigue esforzándose sin descanso por parecer 
ejemplar, aun careciendo de esa cualidad. La invisibilidad no 
fue una opción en Roma ni lo es en las redes sociales. El 
liderazgo no reniega de su presencia en el imaginario público, 
porque es la única manera que cree haber encontrado para 
petrificar y perpetuar —y se equivoca— la necesidad de su 
figura. El poder vive de su representación para hacer que sus 
modos sean los de los ciudadanos. 

«¡Lenin se queda!» El grito apareció pintado en el suelo, 
frente a la última estatua del líder soviético erigida en la 
localidad alemana de Schwerin antes de que la RDA 
desapareciera. La población debate desde hace décadas qué 
hacer con esta pieza creada por el artista estonio Jaak Soans 
(1943), que ideó al Lenin más contemplativo, con sus manos en 
los bolsillos de la gabardina. Demasiada memoria a sus 
espaldas y muchas opiniones encontradas. El día que apareció 
el «¡Lenin se queda!», una manifestación pedía su destrucción: 
«Nadie quiere tener a un asesino en serie en su vecindario. Ni 
una estatua de él», declaró ante el monumento el líder local del 
partido conservador Junge Union Deutschlands (Unión Joven 
de Alemania). La contramanifestación del Partido Comunista 
Alemán y de la Juventud Obrera Socialista Alemana llegó con 
el lema «¡Ama, ríe y lee a Lenin!» para pedir la conservación de 
la figura del responsable de la abolición de la propiedad 
privada y la redistribución de los latifundios entre el 
campesinado. 

Mientras los opositores atacan una y otra vez la estatua, sus 
partidarios arremeten contra el panel explicativo y poco 
halagador con el período histórico que representa y que el 


Ayuntamiento instaló en 2006 en respuesta al compromiso 
adquirido tras el fracaso por dos votos de una petición de 
retirada de la imagen. En medio del debate, el propietario de la 
discoteca local Kremlin presentó una solicitud de compra para 
decorar la pista de baile de su local. Una familia de la ciudad 
de Teterow también se ha ofrecido a adquirirla para fundir el 
bronce y hacer con él las campanas de la iglesia. 

Durante treinta de sus treinta y cinco años de vida se ha 
cuestionado la presencia de esta estatua en la calle como un 
intento a la desesperada por convertir a su protagonista en un 
individuo necesario. El día en que el hito fue plantado en una 
Alemania que ya no existe, la localidad de Schwerin celebraba 
el 850% aniversario de su fundación y la ciudad contrató al 
aclamado escultor estonio para realizar este Lenin tranquilo 
pero desafiante de más de tres metros de altura, que ha 
resistido en pie a la Perestroika, a la caída del Muro de Berlín y 
al colapso de la Unión Soviética. La Alemania reunificada es un 
lugar de conflicto, porque la memoria lo es y porque su 
representación requiere del consenso mayoritario y pone a 
prueba los mecanismos democráticos que desarticulan la 
propaganda que mantiene vivos a viejos ídolos e ideologías. 


a 
HENDRIK VERWOERD 


El símbolo insoportable 


En Bloemfontein (en Free State, una de las nueve provincias 
que forman la República de Sudáfrica) es un viernes de 
septiembre de 1994, a última hora de la tarde. Una grúa se 
acerca a la estatua de Hendrik Verwoerd (1901-1966), el 
arquitecto del apartheid, un régimen calificado de crimen 
contra la humanidad por la ONU y las iglesias sudafricanas, 
que se prolongó desde 1948 a 1994 y que aprobó 317 leyes 
para legalizar el racismo contra cualquier persona no blanca. 
La escultura es de bronce, mide cuatro metros y medio y lleva 
allí plantada desde 1969. La grúa despliega su brazo 
telescópico sobre el antiguo líder afrikáner, deja caer las 
cinchas de cuero y dos operarios las atan a los brazos del 
monumento, que durante 25 años mantuvo el gesto implacable 
del hombre que diseñó y ejecutó el mapa de la segregación 
sudafricana. La grúa hace su trabajo y eleva la estatua a los 
cielos, separándola del pedestal que le hacía sobresalir sobre el 
resto de la ciudad, para dejarla luego en el suelo. Varias 
decenas de afrodescendientes contemplan la operación de 
retirada y a continuación celebran el nuevo día y el 
derrocamiento de la figura que, según le dijo uno de los 
asistentes al corresponsal del New York Times, «llevaba años 
mirándonos». «No sabes el sufrimiento que este hombre nos ha 


causado», contaba. 

Señalaba a «este hombre», pero ahí solo había una escultura. 
¿O no? El debate sobre el poder de las imágenes a menudo ha 
quedado resumido en la siguiente pregunta: ¿cómo es posible 
que la materia inerte pueda adquirir vida y, en este caso, 
ofender la sensibilidad? Se ha argumentado a favor del poder 
de las imágenes y su capacidad para provocar la indignación y 
la venganza, para motivar una peregrinación kilométrica que se 
realiza a la espera de que la vida mejore con un regalo 
sobrenatural, para servir como mediadoras con las que 
agradecer los favores divinos o para elevar a las alturas a los 
ídolos civiles. Y se ha insistido en que las imágenes artísticas 
son algo más que representaciones inertes, porque hay quien se 
excita sexualmente contemplando pinturas y esculturas. Otros 
lloran sobre ellas. Son abundantes los testimonios históricos 
acerca de la hostilidad que provocan, conductas de las que 
nadie puede sentirse eximido de manera absoluta. Hasta 
Aristóteles, en su Política, pidió al gobierno que prohibiera 
«todas las estatuas, pinturas y representaciones indecentes». En 
La República, Platón maduró la idea: «Debemos vigilar también 
a todos los artesanos e impedirles representar, en cuadros y 
esculturas, lo vil, lo libertino, lo mezquino y lo indecente, así 
como en las edificaciones o en cualquier otro producto 
artesanal. No toleraremos que nuestros guardianes crezcan 
entre imágenes de vicio como entre malas hierbas y en un 
pasto que pacieran poco a poco, sin percatarse de que están 
acumulando gran corrupción en sus almas». Leonardo da Vinci 
apuntó en sus cuadernos que «el pintor puede incluso inducir a 
los hombres a enamorarse de un cuadro que no representa a 
ninguna mujer real. En una ocasión, yo mismo pinté un cuadro 
que representaba un objeto sagrado y fue adquirido por una 
persona a quien le gustó y luego quiso eliminar los signos de 
divinidad para poder besarlo sin caer en pecado. Al final, su 


conciencia se impuso a su lascivia y... sencillamente sacó el 
cuadro de su casa». 

¿Cómo es posible que sigamos creyendo en el poder del arte 
y no en el de la mirada para explicar la indignación que mueve 
a los manifestantes a acabar con los monumentos políticos en 
las vías pública? Cuando aquella víctima de las políticas del 
apartheid señaló la escultura de Verwoerd y dijo «ese hombre», 
no se refería a la estatua, y era muy consciente de que la 
estatua no era el hombre. Indicaba lo que el monumento 
representaba, el poder que ocultaba y que la respaldaba y lo 
que le agredía como víctima. El arte era lo de menos: se refería 
al daño que habían causado Verwoerd y quienes como él 
sometieron al resto de la población sudafricana. Es una buena 
paradoja: lo que molesta no es tanto lo que se ve, sino lo que se 
oculta. Lo que solo puede ver y sentir la mirada de la víctima, 
es decir, el sistema represor que hay «detrás» de esa figura. El 
ojo ve lo tangible, pero se indigna con lo invisible, el arte es un 
mero intermediario. Duele el símbolo, no la creatividad del 
monumento (aunque el artista puede poner mucho de su parte 
para que el símbolo duela mucho más, como ocurre con la 
escultura de Hernán Cortés en Medellín [Badajoz], en la que el 
militar español aparece pisando la cabeza de un ídolo caído 
similar a la de un poblador originario). 

Al asumir las verdades que estas figuras quieren representar, 
se admite el significado que pretenden hacernos creer. También 
la reacción que esas creencias provocarán en quienes no las 
comparten. No importará el tratamiento de la piedra o del 
bronce, ni la pose, ni el tamaño, ni la composición; no 
importará la habilidad del creador del monumento, porque será 
la mirada de quien se sienta agredido por el signo la que 
determine su futuro. La manifestación que llega a los pies de 
una escultura para derribarla no se alza contra el arte, y eso, no 
ser el centro de la discusión, quizá sea lo que más ofenda a la 


historia del arte y los artistas. La ira de esa población no 
procede de un debate sobre ideas estéticas, en el que 
sentencian contra el artista por no haber sabido ejecutar con 
sofisticación los recursos plásticos. No. Es la mirada la que se 
indigna y la que mueve a las masas contra el símbolo. La 
Iglesia medieval no temía las imágenes por su capacidad 
emotiva, sino por la idolatría que despertaban en los fieles. A 
los fieles los necesitaban, pero las imágenes no eran 
imprescindibles. Estos episodios iconoclastas importan para 
estudiar y comprender las relaciones entre arte y ciudadanía. 
Aceptar el arte todopoderoso per se es ocultar las condiciones 
que lo hacen poderoso. Idolatrar la capacidad de la belleza 
artística es usurpar al conocimiento el contexto económico, 
político y social que determina a quien mira. Este tipo de 
imágenes colocadas en la calle solo son una excusa para ubicar 
al ciudadano en un debate público polarizado: o estás con 
nosotros o contra nosotros. 

La historia del arte es la historia de la mirada. Una vez 
producido, estudiado y clasificado el objeto, la materia se agota 
y muere. Lo que lo mantiene con vida, vibrante y cambiante, es 
la mirada. Es la que provoca, la que estimula, la que hace 
crecer la obra de arte por caminos insospechados o la empuja 
al abismo de la destrucción. A finales del siglo vi, san Gregorio 
Magno vio las estatuas más bellas creadas por la Roma imperial 
y ordenó que se lanzaran al Tíber para que los romanos no se 
confundieran y perdieran el paso de la senda de la religión. 
Para que no miraran a otro lado que no fuera el correcto, el de 
la Iglesia católica. Es más fácil corregir lo que se mira que la 
mirada. Entre las estatuas sancionadas por Gregorio Magno se 
encontraba aquella ante la cual todo el que arribaba a Roma se 
postraba para adorarla: la estatua de Nerón, resignificada como 
Coloso Solis. Incapaz de desplazar las toneladas de aquella 
mole, Gregorio mandó encender un inmenso fuego a los pies 


del ídolo, y así la inmensa imagen terminó por fundirse y 
desmoronarse. En marzo de 2020, los manifestantes chilenos 
congregados en Plaza Dignidad intentaron lo mismo con la 
estatua del general Manuel Baquedano, pero las fuerzas del 
orden sofocaron las llamas a la media hora, antes de que el 
bronce del militar se diluyera sobre la piedra. 

El impacto que producía el legado de Roma, antes del ataque 
iconoclasta de san Gregorio Magno, lo conocemos gracias a la 
mirada del Maestro Gregorio, quien en su Narratio de 
Mirabilibus Urbis Romae, muy impresionado, ilustra con 
precisión —y a modo de guía turística— el recuerdo de lo que 
él no pudo contemplar: «Ahora diré unas pocas palabras sobre 
las estatuas de mármol, casi todas destruidas o derrumbadas 
por san Gregorio. Primero hablaré de aquella que era la más 
eximiamente bella. Los romanos dedicaron esta imagen a 
Venus, en ella la diosa aparecía en la pose que le atribuye la 
fábula cuando se exhibió desnuda ante París, en aquel 
temerario concurso con Juno y Atenea. El imprudente árbitro 
respondió maravillado ante lo que veía: “A nuestro parecer, 
Venus vence a ambas”. Esta imagen de mármol está hecha con 
un arte tan milagroso e inexplicable, que más semeja una 
criatura viva que una estatua, pues parece avergonzarse por su 
desnudez, coloreado su rostro de púrpura; y si se la mira de 
cerca parece que sus labios níveos tuvieran un sanguíneo 
carmesí. A causa de esta prodigiosa imagen y de no sé qué 
mágica influencia, tres veces me vi obligado a retornar al lugar 
en que se halla solo para verla, pese a estar a dos estadios del 
lugar en que yo me alojaba». 

Ni siquiera la imagen monumental necesita parecerse al 
representado para provocar al que mira. El caso de Cristóbal 
Colón es un claro ejemplo, porque si se repasa la serie de sus 
homenajes escultóricos se encontrará una reconstrucción facial 
tan diversa en cada uno de los casos que la figura solo es 


identificable por los atributos que suelen acompañarla, como la 
melena, la vestimenta o el globo terráqueo. Y a veces, ni 
siquiera: hay colones caracterizados como Marlon Brando en 
Ucrania, o como Benito Mussolini en Miami. El símbolo supera 
al parecido. La exactitud del retrato del personaje no agrede; 
tampoco la pericia con la que el artista lo ha hecho. Lo que lo 
hace es lo que representa. La hostilidad no depende de la 
semejanza de las esculturas de Verwoerd con el propio 
Verwoerd. 

Es al mirarlas cuando las obras de arte, inertes a pesar de las 
sobresalientes habilidades técnicas de los artistas, se 
transforman en insinuación y perturbación. Decimos que «las 
imágenes cobran vida», pero obviamos que lo hacen en la 
imaginación y en la sensibilidad del que las contempla. Son las 
cualidades materiales de la obra las que atraen a los sentidos, 
como un cebo, pero es la sensibilidad de la mirada la que dota 
a estas esculturas de una vida artificial, capaz de retumbar y 
remover. Es la naturaleza y la condición de las imágenes lo que 
agrede. Los agresores saben discernir entre signo y significado, 
saben que con la destrucción del símbolo no destruyen más que 
lo simbólico. Porque esta es una guerra cultural y lo que 
importa es hacer desaparecer el signo que oprime e imponer 
otros nuevos capaces de representar a una nueva sociedad. El 
objetivo de estas razias monumentales es eliminar todo aquello 
que simboliza o representa el orden antiguo y, normalmente, 
represivo, para sustituirlo por otro nuevo y mejor. Y de esta 
manera eliminar los vestigios de un pasado negativo. «Suprimir 
las imágenes de un orden repudiado o de uno autoritario y 
odiado significa hacer tabla rasa e inaugurar la promesa de la 
utopía», escribe David Freedberg en El poder de las imágenes. 

En el caso de los monumentos, y debido a su esencia e 
intención instrumental, el eco reivindicativo de los intereses 
que homenajea condiciona su pervivencia. Son obras que no 


apelan a la belleza, ni a la verdad, sino al vínculo político 
ilustrado bellamente. Sus intereses particulares aspiran a la 
universalidad, pero esta es una expectativa condenada al 
fracaso para el artista que produce ídolos y para el arte que 
produce propaganda. Las «generaciones venideras» en las que 
quiere permanecer vivo el monumento no están dispuestas a 
asumir un homenaje que no les represente, y Hendrik Verwoerd 
nunca representó a la mayoría de la población sudafricana. 

Esa grúa en Bloemfontein, ese viernes a última hora de la 
tarde, inauguraba una nueva era. Las descomunales letras del 
apellido del líder depurado, que enmarcaban el edificio 
administrativo frente a la estatua apartada de la vía pública, 
también fueron retiradas de entre los referentes de la 
ciudadanía. La decisión la tomó dos días antes el Gabinete 
Provincial, compuesto por mayoría absoluta de miembros del 
Congreso Nacional Africano, prohibido durante el apartheid. 
Cuando los antiguos presos políticos y combatientes de la 
resistencia llegaron al Parlamento que antes les negaba la 
entrada, lo primero que hicieron fue redactar el plan que 
sacaría de la calle todos los símbolos del régimen derrocado. 
Los nuevos gobernantes del país ejecutaron una damnatio 
memoriae del siglo xx contra los representantes de la injusticia y 
los crímenes. Fue un acto inmediato, un caso diferente al de 
otros acontecimientos iconoclastas, que emergen cuando ya no 
queda nada que recuerde al espectador la autoridad de antaño, 
como sucede con Cristóbal Colón, Manuel Baquedano o Edward 
Colston, en cuyos casos los ciudadanos no sufren las 
consecuencias de las políticas de estos personajes, pero sí 
padecen la herencia que han dejado y lo que representan en las 
vías públicas. 

En Sudáfrica mo acabaron de golpe con todos los 
monumentos en honor al apartheid. La excusa que se repitió 
para evitar esta depuración fue que con la desaparición de esas 


estatuas conmemorativas se rompía el relato histórico. La 
historia no se escribe con homenajes ni apologías; la historia no 
se hace por encargo. Al poder le gusta la propaganda y a los 
historiadores, la investigación y la verdad. La historia se 
escribe y se publica en libros, se estudia y se exhibe en museos. 
La historia no está fundida en bronce ni tallada en mármol, 
aunque estos materiales y sus formas la ilustren. Solo lo está un 
dogma que se cree indestructible. Es posible que no exista una 
imagen más redonda de lo que no es la historia que una estatua 
ecuestre que aplaude a un poderoso. Expuesta a las nuevas 
pruebas y estudios sobre los hechos del pasado se desmorona 
como figura ejemplar. La verdad histórica está en constante 
construcción con ensayo, debate y consenso. La historiografía 
crece sabiendo que puede ser refutada en cualquier momento 
ante el hallazgo de nuevas evidencias. 

Estos monumentos del apartheid nacieron —siguiendo la 
tradición romana fundada hace más de veintiún siglos— para 
no ser contestados ni cuestionados. Son referentes de alto 
tonelaje impuestos a la fuerza, injustificables por la razón y 
legitimados por la fe. Y la fe puede mover montañas, pero es 
incapaz de desplazar un milímetro a la ciencia. Así, los 
monumentos públicos erigidos sin razón en la vía pública 
acaban por ser derrocados. En la historia de estas esculturas 
siempre se repite la misma escena final: un camión y una grúa 
las retiran y se las llevan a un almacén envueltas en una gran 
lona. La historia no desaparece con las maniobras logísticas de 
una grúa, porque la historia no empieza y termina en un hito 
apologético. La guerra de la historia es la intención de una 
comunidad que trata de imponerlo y otra que termina 
derrocándolo, preferiblemente en un museo, donde las 
intenciones que lo fundaron y lo hicieron brillar son 
neutralizadas por la ciencia, que lo mostrará como lo que es: la 
publicidad de un régimen político. 


Cuando se asegura que borrar de la vía pública estos 
monumentos, cuya finalidad es homenajear a quienes no 
defendieron la libertad, es acabar con parte de la historia de un 
país, se intenta crear un falso debate acerca de la identidad de 
una nación. Una de las esculturas de Francisco Franco que 
primero se retiró de la vista pública fue la que se encontraba en 
la Academia General Militar de Zaragoza y, entonces, el Partido 
Popular (PP) acusó al Gobierno de José Luis Rodríguez 
Zapatero de «acabar con símbolos que son parte de la historia», 
de tratar de «reescribirla», y denunció que el PSOE se había 
convertido en un gobierno «radical» inmerso en «una política 
de gestos para contentar a ciertos segmentos del electorado», 
según palabras de Miguel Arias Cañete. La efigie, inaugurada 
en 1948, había sido donada por el Ayuntamiento mediante 
suscripción popular a la sede del Ejército de Tierra en la capital 
aragonesa y se retiró en agosto de 2006, unos meses antes de la 
aprobación de la Ley de Memoria Histórica. El monumento 
realizado por Moisés de Huerta Ayuso (1881-1962) pasó a 
disposición del Museo Provincial de Zaragoza, donde se 
encuentra almacenada. 

La exaltación de los símbolos que representan a una parte de 
la comunidad, responsable de socavar y someter a la otra parte 
de la comunidad, no encaja en la identidad de los valores de 
una sociedad democrática. La investigación de esos símbolos, 
sí. Por eso su lugar son los museos, como ilustraciones de una 
deriva totalitaria que la población padeció en un momento 
determinado. La calle es un espacio libre y diverso, que aspira 
a la concordia y en el que no cabe la celebración de quienes se 
definen contra estos ideales. 

En Pretoria hay dos museos que se encargan de recoger todos 
estos restos monumentales de aquellos tiempos malditos: el 
Voortrekker Monument —representación del apartheid mismo, 
como el Valle de los Caídos lo es del franquismo— y el Museo 


Nacional de Historia Cultural de Ditsong. En este último se 
conservan los bustos de los líderes afrikáner retirados de las 
calles, junto con las banderas ZAR de color naranja y azul 
descoloridas. También hay montones de retratos al óleo, 
apilados, de los mismos personajes. Las caras que hasta hace 
unos años circulaban en los billetes ahora han desaparecido en 
un sótano. 

Los afrikáner molestos con la operación de expurgo de sus 
símbolos aseguraron que ese pasado que ellos defendían no se 
podía borrar de las calles «simplemente eliminándolo», como si 
fuera en la calle donde se construye el relato histórico. La calle 
es el lugar del signo, y como tal tiende a desaparecer de ella 
cualquier referencia a los proyectos fracasados que las 
comunidades intentaron fundamentar sobre la desigualdad. Es 
lo que se hace desde que los romanos empezaron a alabar a sus 
élites con una condición: los protagonistas serían recordados 
mientras se quisieran recordar. Asumían que ni el recuerdo, ni 
la gloria ni la memoria eran para siempre, y por eso inventaron 
una cláusula que limpiaba. Solo la historia soporta el pasado y 
pone a la memoria en su sitio. 

Esto es lo que ocurre con los símbolos: son reemplazables, de 
usar y tirar. En cuestión de horas, el héroe de la Sudáfrica 
blanca se desvaneció y sus imágenes se convirtieron en lo que 
sus signos trataban de esconder: racismo y brutalidad. En 1953, 
Verwoerd aprobó la Ley de Educación Bantú, con la que 
privilegió a los sudafricanos blancos y obligó a millones de 
sudafricanos negros (a los que el gobierno del apartheid llamó 
«bantú») a asistir a escuelas separadas y desiguales. «No hay 
lugar para el bantú en la comunidad europea por encima de 
ciertos puestos de trabajo. Dentro de su comunidad, sin 
embargo, todas las puertas están abiertas», declaró el líder del 
apartheid en 1954. Cuatro años después fue nombrado primer 
ministro. 


Cuatro décadas después, el día que Nelson Mandela entró en 
el Parlamento, el 9 de mayo de 1994, para acabar 
definitivamente con el apartheid e inaugurar la transición a la 
democracia, se sentó en el mismo banco donde lo hacía quien 
lo mantuvo veintisiete años en prisión, y, antes de ser 
declarado presidente de Sudáfrica, cantó el himno Nkosi Sikelel” 
¡Afrika («Dios bendiga a África»). En la alfombra que pisó 
Mandela todavía había manchas de la sangre que Verwoerd 
derramó el día que fue asesinado allí mismo, en 1966, por 
Dimitri Tsafendas. Le asestó cuatro puñaladas en el pecho y en 
el cuello. Mandela pidió cautela a los suyos en el Parlamento: 
«Debemos ser capaces de canalizar nuestra ira sin cometer 
injusticias con otras comunidades. Algunos de sus héroes 
pueden ser villanos para nosotros. Y algunos de nuestros 
héroes, villanos para ellos». El nuevo presidente, víctima de las 
atrocidades cometidas por el apartheid, no quería violencia en 
la gestión de la memoria de las tragedias y en el proceso de 
redefinición de los símbolos, según el cual el vencedor de ayer 
es el vencido de hoy. 

El Ministerio de Arte y Cultura encargó a un grupo de 
expertos la transformación simbólica del país. Debían forjar 
una cultura de los derechos humanos, anclar los valores de 
respeto y ayuda mutua que el apartheid había hecho 
desaparecer y nutrir la construcción de la identidad nacional 
sudafricana fundada sobre el principio de «many cultures, one 
nation». Y, a pesar de todo, los signos de reapropiación del 
espacio público han quedado dispersos y los nombres de las 
calles cambian lentamente. Entre otras cosas, este comité 
seleccionó una serie de acontecimientos que debían ser 
recordados, y de ahí el monumento conmemorativo — 
inaugurado en el año 2000— de la manifestación nacional de 
mujeres en Pretoria el 9 de agosto de 1956 en contra de la 
obligación de portar el pass (un carnet de identidad obligatorio 


para los africanos). El culto al jefe fue reemplazado por el culto 
al heroísmo popular. 

Las esculturas representan los valores de la comunidad que 
los honra, y sus reivindicaciones las heredan, impuestas, las 
generaciones venideras. El conflicto surge, también, cuando las 
alabanzas se transmutan en reproches, los valores se vuelven 
otros y los personajes aplaudidos son contemplados desde un 
nuevo punto de vista que los convierte en representantes de lo 
indefendible. Entonces surge la tensión entre conservadores y 
progresistas: mientras los primeros insisten en que los valores 
del pasado sigan siendo los del presente, para los otros los 
valores son materiales dúctiles que cada comunidad soberana 
tiene el derecho de moldear. Además, mientras estos asumen la 
evolución y la elaboración de códigos sociales propios, los otros 
reniegan del desplazamiento de los símbolos con la excusa de 
que esa operación traiciona la historia. La estatuaria pública se 
concibe para la posteridad y sus representados reniegan de algo 
inherente a la propia escultura: la caducidad de los valores que 
representa. Sus obras se erigen contra la mortalidad de las 
ideas y para perpetuar la inmovilidad de la dimensión ética y 
moral de la sociedad. Por eso el pensamiento progresista no 
pone flores y bronces a personajes progresistas; rechaza la 
doctrina del que impone sus ideas a los que están por venir. Por 
eso el progreso es, como decía Walter Benjamin, «una 
tempestad». 

La verdadera amenaza de la historia no es la retirada de 
estatuas, sino la retirada de los presupuestos destinados a la 
enseñanza pública y al desarrollo de planes de estudio que 
protejan y amplíen el conocimiento histórico. Sucede que los 
mismos que defienden el valor de las esculturas del pasado 
glorioso en la vía pública son los que atentan contra los 
beneficios de una educación en valores. Enfatizan el culto a un 
símbolo y se desentienden del conocimiento crítico del pasado. 


Tampoco hay que olvidar que estas maneras de reconocimiento 
público son propias de los privilegios patriarcales, que se han 
encargado de excluir a las mujeres de cualquier reconocimiento 
o reivindicación. La estatuaria es otra herramienta más de 
invisibilización de las mujeres, que choca con las aspiraciones 
políticas de la sociedad contemporánea, entre cuyas banderas 
prioritarias se encuentra la defensa de la igualdad y la 
diversidad. 

El nueve de abril de 2015 fue otro día de fiesta en Sudáfrica, 
otro momento histórico para la comunidad afrodescendiente 
que exigía una reparación. Dos décadas después de la retirada 
de aquella estatua de Hendrik Verwoerd, la población continuó 
depurando monumentos que rendían homenaje al pasado 
racista. Entre gritos y aplausos, la estatua del colono británico 
Cecil Rhodes fue retirada del campus de la Universidad de 
Ciudad del Cabo, donde llevaba instalada como referente moral 
desde 1934. El megalómano fundador de Rhodesia, cuyo 
territorio está dividido entre Zambia y Zimbabue en la 
actualidad, fue un ferviente defensor de la colonización y de las 
misiones imperialistas en África, donde se dedicó a explotar 
minas de diamantes. Así fue como se convirtió en el hombre 
más rico de finales del siglo xIx. Utilizó la fuerza de la guardia 
de su Compañía Británica de Sudáfrica —una milicia privada, 
armada y destinada a acabar con las poblaciones que se 
resistieran a su ocupación— para invadir, con granjeros 
blancos, Mashonaland, en el actual Zimbabue. También 
participó en la construcción del ferrocarril de Ciudad del Cabo 
a El Cairo y del reparto de sus beneficios. Algunos lo 
conocieron como el «rey de África», y los críticos coinciden en 
que fue un personaje capital para allanar el camino del 
apartheid. Su estatua en la universidad representaba la vigencia 
del colonialismo blanco más de dos décadas después de la 
desaparición del apartheid. De hecho, el líder del Comité 


Representativo de Estudiantes, Ramahiba Mahapha, pasó del 
símbolo a los hechos y denunció en la BBC que la Universidad 
de Ciudad del Cabo era demasiado eurocéntrica: en un país 
donde casi el 80 por ciento de la población es negra, había mil 
quinientos académicos en la universidad y solo un centenar 
eran negros. 

Los estudiantes montaron una intensa campaña para obligar 
a las autoridades universitarias a poner punto final al homenaje 
de una conciencia considerada indefendible. El movimiento 
Rhodes Must Fall («Rhodes debe caer») había empezado un mes 
antes de la retirada de la escultura, en marzo, cuando el 
estudiante y activista Chumani Maxwele untó la estatua del 
insigne personaje con excrementos en protesta contra el 
racismo que representaba y su legado en la Universidad de 
Ciudad del Cabo. Reclamaba que esa escultura de bronce de 
Rhodes, sentado, pensativo y presentado como un político 
ejemplar, fuera eliminada de la vista pública. La Universidad 
de Ciudad del Cabo sancionó a Maxwele con la expulsión y este 
inició entonces un largo camino para defenderse, que acabó, 
cinco años más tarde, en el Tribunal Superior de Western Cape, 
donde su expulsión fue anulada. 

Tres días después de la acción de Maxwele, más de mil 
estudiantes se reunieron en el patio para debatir el papel de 
Rhodes en la colonización de Erica. Terminaron exigiendo a la 
universidad que retirara la estatua del campus. Durante cinco 
semanas, cientos de estudiantes se manifestaron a los pies del 
monumento, lo cubrieron con bolsas de basura negra y le 
cantaron canciones de la lucha contra el apartheid. Las 
reivindicaciones crecieron y salieron de las universidades; las 
calles se abarrotaron con decenas de miles de personas a las 
puertas del Parlamento y frente a las oficinas del presidente 
Jacob Zuma, en Pretoria. Las protestas recordaron a las que 
sucedieron en los años ochenta contra el apartheid. 


Los estudiantes de la Universidad de Ciudad del Cabo 
argumentaron a la BBC que la estatua tenía «un gran poder 
simbólico», que glorificaba a alguien «que había explotado la 
mano de obra negra y robado tierras a los indígenas». La 
campaña obligó a los treinta miembros del Consejo de la 
Universidad a votar sobre la presencia de la estatua de Rhodes. 
La decisión fue retirarla: «Así es exactamente como debe 
funcionar una universidad y creemos que hemos sido un 
ejemplo para el país en el tratamiento de los problemas del 
patrimonio», explicó el Consejo en su comunicado. Max Price, 
el rector de la Universidad, declaró a The Guardian que le 
parecía legítima la ira de los manifestantes porque «no se 
trataba de la estatua». Es importante recalcar, de nuevo, que el 
arte no ofende ni provoca la reacción contra su integridad. El 
rector explicó que esas marchas hablaban de un sentimiento de 
alienación mucho más amplio e institucional, que podría 
denominarse «hegemonía colonial». 

La noche anterior a la retirada de la estatua, miles de 
estudiantes se reunieron para cantar canciones de lucha contra 
el apartheid y grabar con sus móviles a la grúa maniobrando 
alrededor del bronce. Cinco años después, el movimiento Black 
Lives Matter logró que el Oriel College, uno de los primeros 
colegios de la Universidad de Oxford, retirase de su fachada la 
estatua de Rhodes. Ni siquiera defendió su memoria el lugar 
donde el magnate invasor había estudiado, donde con su dinero 
se mejoraron las instalaciones y a cuya cuenta se pagaban las 
becas de posgrado. 


4 
SADAM HUSEIN 


Destrucción en prime time 


«Nueva guerra en vivo.» Ese era el rótulo que aparecía en la 
parte inferior izquierda de la pantalla. Se trataba de un directo 
de una cadena de televisión mexicana. El vídeo está alojado en 
YouTube. «Nueva guerra en vivo.» La idea fuerte de ese 
sintagma es «nueva». El adjetivo descubre la oferta: la cadena 
de televisión tenía algo bueno, algo que el consumidor no 
había probado nunca. Lo nuevo es el progreso que ocupa los 
lineales de las estanterías de los supermercados. Sin lo nuevo 
solo hay recesión y un mundo demasiado conocido y poco 
divertido. En 2003 se estrenó en las pantallas de todo el 
mundo, al mismo tiempo, un producto comunicativo mucho 
más emocionante, verosímil y entretenido. Y en vivo. La guerra 
de Irak se coló en las parrillas de la programación de las 
cadenas con horas de atención, audiencia y anuncios. Fue 
retransmitida según ocurría. Los informativos daban paso a los 
fogonazos de las explosiones de los bombardeos sobre la 
ciudad, que se apagaba y se iluminaba con cada proyectil sobre 
un fondo verde. La historia se contó en directo, en los 
televisores. El 3 de abril de 2003, el mundo pudo ver una 
guerra en vivo resumida en una escena que hizo creer a todos 
que la guerra había terminado, que Sadam había sido 
derrocado y que la misión se había cumplido. Era un capítulo 


de una fuerza simbólica tan absoluta que fue fabricada. George 
W. Bush había construido la imagen perfecta para seguir con su 
guerra contra Sadam Husein, al que acusó de posesión de 
armas de destrucción masiva, colaboración con el terrorismo y 
complicidad en los atentados del 11 de septiembre de 2001. 
Nunca se encontraron pruebas que sostuvieran las acusaciones 
del presidente de Estados Unidos y sus aliados contra el 
dictador iraquí. 

El conflicto terminó ocho años más tarde, pero esa tarde de 
abril, en la plaza Firdos de Bagdad, donde estaba el 
alojamiento de los corresponsales, el hotel Palestina —el 
mismo donde un día antes fue asesinado el cámara José Couso 
cuando un tanque del ejército estadounidense disparó contra la 
planta quince—, las cámaras certificaron el final de la guerra. 
Parecía que una muchedumbre se había reunido de manera 
espontánea en torno a la monumental estatua del tirano, y 
entre los manifestantes se veían soldados estadounidenses. Este 
es el relato de lo que vimos en tiempo real y creímos verdad: 
un hombre fuerte, vestido con una camiseta de tirantes blanca, 
saca un mazo con el que golpea la base de la escultura, como si 
estuviera talando un árbol enorme. La base de hormigón 
armado es de unos nueve metros de altura y el daño que le 
causa es ridículo. Y cuanto más ímpetu, más ridículo. Alguien 
se ofrece a sustituirlo en su esfuerzo. Pero consigue el mismo 
resultado. Sadam, impertérrito. La manifestación observa el 
pequeño agujero que han causado al tirano. Va a ser 
complicado echarle abajo. La metáfora empieza a construirse: 
el pueblo iraquí no puede acabar con el opresor por sus propios 
medios. Entonces irrumpe en escena un vehículo marítimo del 
ejército estadounidense equipado con una grúa, unas cuerdas y 
unas poleas. Aproxima su brazo mecánico a la estatua, a modo 
de pasarela, para que dos soldados accedan hasta la base y 
atrapen la figura del hombre más buscado del momento. En ese 


momento Sadam seguía en paradero desconocido, fugado de las 
fuerzas invasoras, y los soldados colocan una bandera 
estadounidense en la cabeza de su alter ego broncíneo. Le 
cubren la cara, le tapan los ojos, lo embozan con las barras y 
estrellas. Es el primer paso de cualquier episodio de tortura. La 
plaza parece abarrotada, nadie quiere perderse cómo va a caer 
la imagen del tirano. Los soldados ya han amarrado la figura y, 
desde abajo, los ciudadanos que participan de la comparsa les 
gritan que quiten esa bandera y coloquen una del pueblo 
iraquí. Como en el caso de las estatuas de Lenin, la de Husein 
también levanta su brazo derecho. Parece saludar. Los soldados 
se han retirado, ya no queda nadie en la base y las cuerdas 
empiezan a tensarse. La señal internacional no se interrumpe 
en ningún momento, las cadenas de todo el mundo están 
retransmitiendo el momento como si se tratara de un evento 
deportivo, alimentado por la resistencia que ofrece la escultura. 
Desde el primer instante queda claro que no va a ser suficiente 
con un tirón, porque la pieza de bronce de seis metros de altura 
está bien anclada a la base de hormigón. Un nuevo tirón, pero 
nada. La grúa persiste en el empeño, los manifestantes jalean a 
los soldados estadounidenses para que les sirvan su presa. 
Nadie se va a perder lo que está a punto de suceder, hay 
decenas de fotógrafos y cámaras de televisión alrededor del 
monumento y de los manifestantes. La estatua empieza a ceder 
poco a poco, pero resiste a doblarse hasta romperse. El empuje 
de la grúa termina por inclinar a Sadam hacia adelante. ¿Todas 
las estatuas se derrumban de cara? La calima oculta el 
horizonte más lejano y los edificios más próximos a la plaza, 
mientras la escultura se resiste a su inevitable destino. Es 
posible que estemos frente a uno de los símbolos públicos más 
correosos en la historia de la destrucción de los símbolos 
públicos. Pero la fuerza de ese gigante cada vez es más débil y, 
cuando por fin cede, la pieza no se desploma sobre el suelo a la 


primera: se queda doblada sobre sí misma, en escuadra, 
amarrada a los pies. Los manifestantes enloquecen y empiezan 
a tirarle arena, cajas de cartón, piedras, lo que tienen a mano 
para calmar el ansia de vandalización con la que quieren poner 
fin a una oscura época de su historia. La grúa no ha terminado 
su trabajo, y tira del cuerpo de bronce doblado hasta que lo 
desmembra y las piernas se separan del resto del cuerpo, 
dejando a la vista una estructura de dos tubos internos, como 
dos tibias gigantes, que anclaban la estatua a la base. El resto 
de la figura cae al suelo de la plaza y la muchedumbre se 
abalanza sobre los pedazos del símbolo, a rematarlo. Pisan y 
saltan un cuerpo yacente de varias toneladas de acero fundido 
que no se inmuta bajo la rabia del grupo de ciudadanos 
furiosos. Se ve a los fotógrafos alzar sus brazos con las cámaras 
para tener la mejor perspectiva posible. Están pegados a los 
protagonistas y ellos actúan para sus fotos. Parecen hinchas 
celebrando algún éxito de su equipo de fútbol. No se distingue 
a ninguna mujer entre todos ellos. La escultura inaugurada dos 
años antes ahora está tendida en el suelo. De alguna manera 
han conseguido separar la cabeza del cuerpo y se llevan la testa 
con un hombre subido encima. El resto tira de ella y la 
arrastran con cuerdas por la carretera. Nadie sabe dónde está el 
Sadam de carne y hueso, el que da las órdenes contra la 
población, el hombre que ha gobernado Irak desde 19709, el jefe 
de Estado que gaseó a la población civil kurda para acabar con 
la rebelión y la oposición política. 

Sin embargo, algo no encaja. Después de dos horas de 
retransmisión continua, los realizadores han cometido un error 
que desvela el montaje de lo que estamos viendo. Hasta el 
momento solo hemos visto planos cortos y muy centrados en la 
gente que rodea la escultura, pero de repente han abierto plano 
e incluido uno general de la plaza, filmado desde lo alto del 
hotel Palestina, y se ha visto que el lugar, en realidad, no está 


tomado por una muchedumbre, que no hay una manifestación 
de miles de personas, que se han concentrado solo unos 
centenares de iraquíes, muchos militares estadounidenses y 
muchísimos periodistas para cubrir el momento y 
retransmitirlo a todo el mundo. Y la guinda que descubre el 
pastel: a los pocos minutos de la caída de la estatua entra en 
directo Donald Rumsfeld, secretario de Defensa 
estadounidense, para decir lo siguiente: «Las escenas de 
iraquíes libres celebrando en las calles, montados en tanques 
estadounidenses, derribando las estatuas de Sadam Husein en 
el centro de Bagdad son impresionantes. Mirándolos, uno no 
puede dejar de pensar en la caída del Muro de Berlín y el 
colapso del telón de acero». 

Fue una retransmisión que agotó la imagen y pervirtió la 
verdad periodística e histórica. El ejército de Estados Unidos 
había construido en directo el mejor de los anuncios, con 
apariencia de noticia y tratamiento cinematográfico, 
consumido en tiempo real por espectadores de todo el mundo. 
El derribo fue una acción organizada in extremis por el equipo 
de operaciones psicológicas del ejército estadounidense (Army 
PSYOP), con la intención de generar y difundir una imagen que 
pareciera una iniciativa espontánea del pueblo iraquí. El 
ejército construyó un show que los medios no rechazaron: el 
derrocamiento de Sadam Husein. Simbólico y falso, pero 
derrocamiento. Es la imagen inversa de la mítica foto de Iwo 
Jima —también una construcción de la propaganda militar y 
política—, en la que un grupo de cinco marines levanta la 
bandera norteamericana y la clava en el cerro Suribachi, recién 
conquistado tras la batalla en la isla japonesa. La imagen la 
tomó el fotógrafo Joe Rosenthal (1911-2006) el 23 de febrero 
de 1945, casi seis décadas antes de los sucesos de la plaza 
Firdos. Está considerada como la foto de guerra más importante 
de la historia, y el escultor Felix de Weldon (1907-2003) la 


convirtió en grupo escultórico para el Memorial del Cuerpo de 
Marines de Estados Unidos, a las afueras de Washington. 

Esta falsa instantánea de Vietnam fue premiada con el 
Pulitzer, aunque la desconfianza termina por ajustar las cuentas 
con las recreaciones escenográficas. Como símbolo es perfecto 
porque muestra de qué manera los medios de comunicación 
son el principal escenario donde se justifica y se alimenta el 
poder. No es en los parlamentos donde los políticos practican el 
espectáculo de la ansiedad y la seguridad para volverse 
imprescindibles. Las democracias contemporáneas no han 
abandonado la coacción, la fórmula más violenta del arsenal 
del poder, pero esta no es tan poderosa como la influencia de la 
manipulación simbólica. No es una actitud exclusiva de las 
políticas extremistas o antinstitucionales: la manipulación 
simbólica es propia de la rutina de la política institucional y 
democrática de los países de referencia. 

En Bagdad, con la retransmisión en vivo de la caída de la 
estatua de Sadam, sucedió en un mismo escenario la 
imposición de la violencia —el derrocamiento del símbolo por 
parte del ejército estadounidense— y el espectáculo de la 
persuasión. Si los símbolos se utilizan para calmar las 
ansiedades de masas de individuos desorganizados, que con 
ellos perciben que el Gobierno se hace cargo de sus problemas, 
el 9 de abril de 2003 se ejecutó una maniobra de legitimación 
simbólica a escala internacional. Estados Unidos se mostró 
como el garante de la democracia iraquí, pero sobre todo quiso 
representarse como el defensor de las libertades mundiales. Los 
símbolos manejados por las agencias políticas, al agotar las 
ansiedades de la población, producen también seguridad y 
orden simbólico en las poblaciones en las que intervienen, 
porque recuerdan en manos de quién está el poder y, ante todo, 
instauran la pasividad política. Las estatuas son importantes en 
las razones de Estado porque son un recurso político de 


dominación contra la acción política de resistencia 
gubernamental. Dominar o ser dominado, a esto se reduce el 
poder del símbolo. De ahí que con la muerte de un signo aflore 
otro, al auparse sobre la estatua de Sadam Husein como si 
estuvieran conquistando la colina de Iwo Jima. Y, al tiempo, 
con la estatua doblada del tirano nació el símbolo del 
contrapoder y surgió el nuevo orden político. En el caso de 
Bagdad 2003, la contraofensiva simbólica quedó anulada por el 
montaje teatral que prepararon las fuerzas militares invasoras, 
que derrumbaron el antiguo orden político para instaurar el 
suyo. Aquello fue un acto manipulado y una voluntad falseada 
para que el poder simplemente cambiara de manos. El nuevo 
símbolo parecía erigirse desde la contraofensiva y a favor de las 
libertades ciudadanas, cuando en realidad no hubo un 
desplazamiento de los que someten y de los sometidos. El 
derribo no fue fruto de una revuelta, aunque se construyó de 
esa manera, ni de la soberanía; bien al contrario, la escena no 
fue más que la mejor coreografía del sometimiento y de la 
pasividad política de la ciudadanía, que actuó esa tarde tal y 
como se esperaba de ella e interpretó a la perfección ante las 
cámaras el papel que mejor se le da: el de muchedumbre harta 
del antiguo régimen que se abraza al nuevo salvador. La 
ciudadanía no fue más que el relleno del montaje televisivo que 
necesitaba Estados Unidos para continuar ocho años más con 
su operación en el país. La misión estaba cumplida, Rumsfeld 
siguió el guion trazado y comparó, sin ningún fundamento que 
lo justificara, el derribo de Sadam con el del Muro de Berlín. La 
dinámica pasiva de los iraquíes no tuvo nada que ver con la 
exaltación de los alemanes. En los acontecimientos del 9 de 
noviembre de 1989, las élites no fueron los actores centrales 
del hecho político. La ciudadanía de la Alemania Oriental se 
movió en marea contra las fronteras y terminó desbordando a 
las élites y desplazándolas. No esperó ayuda ni pidió permiso 


para avanzar contra el Bloque del Este y traspasar las fronteras 
con su insatisfacción. La demolición del Muro empezó al 
anochecer de aquel día y siguió durante las siguientes semanas. 
A los manifestantes los llamaron los mauerspechte, pájaros 
carpinteros del Muro, y usaron diversas herramientas para 
hacerlo añicos. La cobertura televisiva fue seguida por todo el 
mundo y culminó el 22 de diciembre con Helmut Kohl, 
canciller de Alemania Occidental, cruzando la Puerta de 
Brandeburgo el mismo día en que se abrió. Al otro lado lo 
esperaba Hans Modrow, primer ministro de Alemania Oriental. 
Las élites alemanas también querían su propio símbolo y lo 
prepararon, aunque con varias semanas de retraso respecto del 
símbolo de exaltación que construyeron los ciudadanos. El 
Muro figuró entonces como la estatua que había que derrocar, 
a la que se subieron miles de alemanes y alemanas para 
dominarlo. Fueron fotografiados y grabados, fueron aplaudidos 
y jaleados, dieron la vuelta al mundo y desde entonces no se 
han apeado de la conquista histórica. El Muro se ha 
transformado en un fetiche histórico que se conserva en los 
museos. También se vende en las tiendas de souvenirs, 
fragmentado, grafiteado y envasado al vacío —poco importa si 
estas piezas son auténticas o fraudulentas—, como recuerdo de 
una historia portátil troceada. 

En Bagdad, sin embargo, la población se mostró satisfecha 
ante el linchamiento que les habían preparado las élites 
norteamericanas y acudió al llamamiento para jugar con el 
muñecote de bronce. Por supuesto, ese día, ni en las 
televisiones ni en los periódicos ni en las radios se habló de la 
pérdida de memoria. Nadie consideró que con la caída de la 
estatua de Sadam una parte de la historia de Irak fuera a morir, 
porque cuando una estatua política en la vía pública cae, los 
renglones de la historia no se desplazan ni una línea. Era un 
símbolo derribado por las élites enemigas a las élites que lo 


erigieron, no había más posibilidad que el consenso. 


a 
MAO TSE TUNG 


La copia no tiene futuro 


La cara de Mao Tse Tung es obra de Zhang Songhe, un escultor 
con experiencia y reconocimiento, que ya había hecho un perfil 
conmemorativo del líder, gracias a que creció como artista 
ligado al Partido Comunista. Por entonces tenía más de 
cincuenta años y no había arneses de seguridad. Cada día, 
Zhang Songhe (1912-2005) se subía a un andamio de madera 
de diez metros de altura y cincelaba la cara de la estatua. Así 
trabajó durante semanas, varias horas seguidas. Su mujer, Chen 
Shuguang, también lo ayudaba. Juntos participaron en muchos 
de los proyectos de las estatuas dedicadas a Mao, que se 
multiplicaron a partir de la que hicieron e instalaron en la 
Universidad de Tsinghua, en 1967, por orden de la Guardia 
Roja de la Revolución Cultural del Proletariado. Los guardias 
rojos reclutaron a un grupo de artistas e ingenieros y la imagen 
fue el modelo que se replicó por miles en todas las provincias 
del país. De aquella primera estatua no se ha conservado nada 
más que la documentación. Del rostro que realizó Songhe 
tenemos noticias por las escasas copias que sobrevivieron a la 
posterior destrucción de la imagen del líder de la República 
Popular. La remota posibilidad de inmortalidad que tiene el 
monumento político en la vía pública depende de la expresión 
artística que lo hace único. Si ese valor desaparece, no hay 


futuro. La orden de la destrucción masiva de la memoria de 
Mao se dictó en 1976, al poco de su fallecimiento. Las más de 
dos mil estatuas en su honor que se habían diseminado a lo 
largo del país, según el Beijing Youth Daily, en los primeros años 
de la Revolución Cultural (entre 1967 y 1969), desaparecieron 
de las plazas; las apearon de los pedestales y las enterraron en 
los campos cercanos a las poblaciones que las habían honrado 
durante una década. La especulación inmobiliaria tropezaría, 
muchos años después, con los restos de aquellas copias que 
veneraban al Gran Timonel. El arte mantiene vivo el 
monumento y la memoria del honrado. Sin embargo, la 
reproducción en cadena del mismo Mao, brazo en alto guiando 
a las masas, no garantizó el porvenir, ni su memoria, ni la vida 
de sus estatuas. El arte extiende cheques que la copia no puede 
pagar. 

La estatua de Tsinghua fue un paso significativo en el enorme 
sistema propagandístico visual que se puso en marcha para 
rescatar el liderazgo de Mao, muy debilitado con el fracaso 
económico y social de las políticas del Gran Salto Adelante. La 
fiebre escultórica se expandió a partir de un arquetipo que 
representaba a un Mao adulto, de pie, envuelto en un gran 
abrigo que cubría por entero su cuerpo. Agitaba la mano 
derecha, como saludando a una multitud invisible. Quizá 
indicara el porvenir prometido que había que conquistar 
derribando el pasado. Fieles al mandato contra lo viejo, los 
guardias rojos de la Universidad de Tsinghua demolieron el 
arco de Quinghna Yuan, que formaba parte de los Jardines 
Imperiales de la Dinastía Quing (1644-1911). Justificaron la 
demolición porque este monumento encarnaba uno de los tres 
males contra los que se había levantado la Revolución Cultural. 
El feudalismo, el capitalismo y el revisionismo. Y en el lugar 
del arco erigieron la primera estatua que adoró a Mao. Más de 
treinta artistas trabajaron en la imagen del líder comunista, que 


implantó un modelo que fue miles de veces replicado. En su 
base se grabó un poema de Lin Bao, político llamado a suceder 
a Mao, pero que terminó convirtiéndose en golpista sospechoso 
y falleció junto con su familia en un misterioso accidente de 
avión en septiembre de 1971, cuando huía del país camino de 
la Unión Soviética. Los versos laudatorios que había ideado 
cuatro años antes de salir corriendo de aquella China decían lo 
siguiente: «Qué gran mentor, / gran líder, / gran comandante, 
/ gran timonel, / el presidente Mao vivirá mil años». 

Cuando tuvieron hecha la escultura imprimieron folletos en 
los que se explicaba el proceso de creación de la figura, para 
que cada población pudiera hacer la propia. No necesitaban 
artistas, ni siquiera arte: se constituyó un equipo encargado de 
la realización de moldes para satisfacer la creciente demanda. 
Con aquellas instrucciones, cualquier pueblo o ciudad podía 
hacer su propio Mao. El culto a la personalidad agota al arte y 
hace desaparecer al artista. El ego creador se subordina al 
mensaje del partido y solo puede haber un protagonista: el 
líder. Mao. La  quintaesencia de este planteamiento 
monumental, construido de manera colectiva y sin firma, se 
inauguró el 1 de octubre de 1970. Se celebraba el vigésimo 
primer aniversario de la fundación de la República Popular 
China. Bajo el título Larga vida a la victoria del pensamiento de 
Mao Tse Tung se presentó un ambicioso conjunto escultórico, 
hecho de resina epoxi, que trascendía la réplica del modelo de 
Tsinghua. La obra es de un color cobrizo brillante y está 
ubicada en la plaza del centro de Shenyang (provincia de 
Liaoning). Es una de las esculturas más grandes del líder 
comunista que ha sobrevivido a la purga escultórica posterior a 
la Revolución Cultural y al fallecimiento de Mao. Fue realizada 
por estudiantes de la Academia de Arte, supervisados por un 
comité de campesinos y trabajadores. La figura de Mao preside 
el conjunto, con un tamaño próximo a los nueve metros de 


altura y una frase grabada en la base: «Viva la victoria del 
pensamiento de Mao Tse Tung». La representación del líder 
está rodeada por otras 58 figuras de héroes obreros, 
campesinos y soldados, divididos en ocho grupos que rodean el 
pedestal y que representan las diferentes luchas de la población 
china durante el mandato de Mao. El primer grupo, el que 
encabeza el conjunto, es el de los soldados y los civiles, muy 
expresivos y realistas. Avanzan con decisión hacia algún futuro, 
bajo la referencia y protección del líder. Les indica el camino. 
El estudio gestual de los protagonistas es excepcional: todos 
están retratados como seres a los que el porvenir invisible no 
les hace temblar ni apearse de su creencia. A ciegas con Mao. 

¿A qué pueden temer esas cincuenta y tantas criaturas de la 
propaganda? Al descrédito, a ser descubiertas como lo que son: 
una obra maestra de la intervención de los intereses políticos. 
En la calle es tan sencillo descubrir los auténticos propósitos de 
este arte en público que sus logros técnicos y creativos quedan 
deslucidos por sus fines propagandísticos. ¿Está libre la Capilla 
Sixtina de este juicio? Cuando el monumento político abandona 
el espacio público y entra en el museo, se vuelve irreprochable 
como testimonio de una época a ojos del público. La mirada 
cambia. El aparato museístico tiene la capacidad de neutralizar 
la propaganda y, si hace bien su trabajo, de convertir la pieza 
en un preciado hito que ilustra a la comunidad en la que fue 
concebido. Mientras no desembarque en alguna institución, el 
arte que ocupa el espacio público para difundir y perpetuar el 
culto a los poderosos correrá el riesgo de ser cuestionado y 
decapitado, porque los intereses que defiende dejarán de 
interesar. Solo la institución museística puede salvar al arte y 
garantizar su permanencia, con una condición: su mentira será 
desactivada. Los Museos Vaticanos, en Roma, son una 
excepción a esta regla porque son propaganda 
institucionalizada. 


En la China de Mao, la libertad creativa fue una carga de la 
que se prescindió para crear un ideal sin definir por los 
creadores, cuyas habilidades plásticas se redujeron a la fiel 
adaptación del mensaje dictado por el aparato político. En su 
discurso de 1942 en el Foro de Literatura y Arte de Yan-An, 
Mao aseguró que las artes y la literatura debían estar al servicio 
del país y formar parte de los engranajes de la enorme 
maquinaria dirigida por la vanguardia del proletariado. La 
razón de ser de las artes era iluminar a las masas: debían ser 
populares, directas y fáciles de entender, y debían transmitir 
mensajes simples. Poner esto en práctica es mucho más 
complicado que enunciarlo. El caso del retrato pictórico de 
Mao en Tiananmen es un claro ejemplo de la arbitrariedad e 
incompetencia con la que el poder dicta el arte que necesita. En 
1949, el departamento de publicidad del Comité Central del 
Partido Comunista Chino encargó al pintor Dong Xiwen 
(19141973) —formado en la copia del arte chino antiguo— el 
diseño del primer retrato de Mao para la plaza, que seguía 
siendo el corazón simbólico de la nueva China. La Puerta de la 
Paz Celestial, en Tiananmen, era el espacio ritual más sagrado 
de la China comunista. La ubicación de la imagen coincide con 
el eje central del plano de la ciudad, que forma la columna 
vertebral ideológica y cosmológica de la mayoría de las 
capitales chinas desde la dinastía Zhou, en el siglo v antes de 
Cristo. Era un recordatorio del vínculo entre el fundador del 
Estado moderno y la tradición, a pesar de su rechazo al pasado. 
El 1 de octubre de 1949, el líder comunista declaró el final del 
dominio del Partido Nacionalista del Pueblo y la fundación de 
la República Popular: «A partir de ahora el pueblo chino se ha 
puesto en pie», dijo Mao Tse Tung desde el balcón principal de 
Tiananmen. Era el mismo lugar en el que hasta ese día había 
colgado el retrato de Chiang Kai-shek, anterior presidente de la 
República China. Mao retiró ese retrato para poner el suyo, 


realizado por Dong Xiwen. Hizo dos en un solo año. Debía ser 
un retrato solemne, digno y afable, que iluminara a la masa con 
su actitud de líder bondadoso. Sin embargo, un año después, 
las autoridades seguían sin estar satisfechas con los logros de 
aquel pintor. Encargaron uno nuevo que debía servir, además, 
para celebrar los actos de la fundación de la nueva China. 
Ahora se pintaría a partir de una foto tomada por Zheng 
Jingkang (1904-1978), fotógrafo oficial de Mao, que no tenía 
pintores de cámara. La imagen fotográfica tomada en Yan'an 
muestra a Mao sonriente y con gorra. Ladea ligeramente la 
cabeza. Los encargados de pasar la foto al cartelón pictórico 
que preside Tiananmen fueron Zhou Lingzhao —conocido por 
su rapidez en la concepción y ejecución de las obras— y su 
esposa, la artista Chen Ruoju. El matrimonio montó un gran 
andamio en el muro de la plaza. Pintaron de extrema urgencia, 
veinte días antes de la ceremonia. Las autoridades les pidieron 
que agregaran una frase al cartelón: «Servir al pueblo». Unas 
horas antes de la ceremonia, la pareja había rematado la pieza, 
con el lema incluido. Pero en el último momento los 
responsables del departamento cambiaron de opinión y 
mandaron eliminar aquella frase. Borraron los caracteres y 
agregaron nuevas capas de pintura al fondo. El retrato se colgó 
bajo la tribuna histórica desde la que Mao anunció la fundación 
de la República Popular. 

La operación retrato de Mao no salió como se esperaba. El 
retrato fotográfico del líder, realizado por Zheng Jingkang, a 
partir del que Zhou Lingzhao y Chen Ruoju debían realizar su 
retrato pictórico, tenía un punto de vista tan bajo que 
provocaba un efecto muy poco oportuno: Mao miraba hacia el 
infinito. Esto no gustó a las masas, porque lo miraban a los ojos 
sin ser correspondidas. Así que, en mayo de 1950, el retrato de 
la pareja fue reemplazado por uno de Xin Mang (1916-2007), 
cuyo modelo sobrevivió hasta mayo de 1952. Entonces llegó el 


momento de Zhang Zhenshi (1914-1992), de la Academia 
Central de Arte y Artesanía, cuyo resultado agradó tanto que se 
convirtió en el pintor preferido del líder chino. La clave estuvo 
en que le hizo abandonar la mirada perdida que había 
ejecutado su predecesor para dirigirla a un punto a la 
izquierda. Lamentablemente, tampoco terminó de agradar. En 
1953 sucedió la que parecía ser la modificación definitiva, en 
la que, ya sí, Mao miraba a los ojos de las masas. Las críticas 
habían obligado al líder a comunicarse directamente con el 
pueblo adorador. Zhenshi pintó la misma imagen los siguientes 
diez años. Hasta que, en 1964, con la proclamación de la 
Revolución Cultural, el retrato que colgaba de la Puerta de la 
Paz Celestial volvió a cambiar y Mao apareció representado con 
traje gris azulado y el rictus mucho más serio. Había perdido la 
leve sonrisa de la imagen precedente, pero la verruga de la 
barbilla se mantenía: la superstición local aseguraba que le 
había traído suerte en la Larga Marcha que lo había llevado al 
Gobierno. Por supuesto, le dieron al bulto el poder simbólico 
de encarnar los atributos de la ambición, el éxito, la felicidad y 
la facilidad retórica de Mao. Y sin embargo, tampoco fue 
suficiente: ¿por qué no mostraba las dos orejas? El pueblo, de 
nuevo, volvió a analizar el retrato oficial de su líder y a 
preguntarse por la relación que mantenía con ellos. La 
población quería tener claro que les escuchaba perfectamente, 
con las dos orejas. Esta versión de seis metros de altura y cinco 
de ancho, pintada cada año por Wang Guodong (1931-2019) y 
su alumno Ge Xiaoguang, es la que se ha mantenido en la plaza 
desde 1964 hasta la actualidad. 

En una entrevista mantenida en 2006 con Los Angeles Times, 
Wang aseguró que el número de orejas que pintaba no era una 
decisión suya, sino del gobierno central. A pesar de todo, fue 
señalado por la Guardia Roja y lo condenaron a trabajar como 
carpintero en una fábrica de armazones durante dos años, pero 


continuó pintando el retrato oficial. Esta vez con dos orejas y 
con un equipo de alumnos a los que enseñó que la cara de Mao 
debía pintarse siempre de rojo, «para mostrar su espíritu 
robusto», y nunca demasiado amarilla, porque parecería 
enfermizo, «como si no hubiera comido en días». «Te podrían 
acusar de contrarrevolucionario», aseguraba Liu Yang, uno de 
los estudiantes más jóvenes de Wang, en el artículo de Los 
Ángeles Times. Y añadía un testimonio desgarrador sobre la 
posición del arte y del artista frente al poder político: «Nos 
dijeron que no pensáramos en nosotros mismos como artistas. 
Esa es una idea apestosa de la burguesía. Somos “trabajadores 
del arte”. No pintamos para nosotros mismos. Servimos a la 
revolución». 

El retrato de Wang Guodong y Ge Xiaoguang compite en 
popularidad con La Gioconda, de Leonardo da Vinci, desde que 
Andy Warhol (1928-1987) convirtió en icono pop al «dios 
comunista» en una aclamada serie firmada en 1972, de la que 
realizó 28 copias. En 2017 una de ellas apareció en una subasta 
de Sotheby's, en Hong Kong, y un comprador asiático no 
identificado se la llevó por diez millones y medio de euros. La 
firma de Warhol vale mucho más que la obra más importante 
de China, que carece de rúbrica. Arte sin firmar al servicio de 
la personalidad del líder. Durante la Revolución Cultural, los 
artistas solo fueron la herramienta con la que se creó, proyectó 
y glorificó una imagen política y divina, cien por cien artificial. 
Un arte lisiado de por vida. Solo el museo —si cumple su 
cometido— puede liberarlo de su lesión política y neutralizarlo, 
para admirarlo hoy sin creer en su propaganda y observarlo 
con una mirada distante e incluso irónica. No tanto desde el 
humor. La violencia y represión que desataron los guardias 
rojos durante los primeros años de la Revolución Cultural 
estuvo avalada por el sector más radical del Partido Comunista 
Chino, con Lin Biao, mano derecha de Mao por entonces, 


llamando a acabar con los cuatro viejos: «el viejo pensamiento, 
la vieja cultura, las viejas costumbres y las viejas prácticas». El 
ministro de Seguridad, Xie Fuzhi, se preguntaba si los guardias 
rojos que mataran gente debían ser castigados. Y se respondía: 
«Mi opinión es que, si la gente muere, muere. No es asunto 
nuestro [...] La policía del pueblo se debe mantener del lado de 
los guardias rojos, comunicarse con ellos, simpatizar con ellos y 
proporcionarles información». 

La Revolución Cultural fue orquestada para reencauzar el 
curso del país según sus concepciones de lucha de clases 
permanente. Debía refrendar su figura y mantuvo la estrategia 
del terror hasta su defunción, el 9 de septiembre de 1976. 
Acabó con todo ciudadano que fuera sospechoso de traicionar 
al comunismo y convirtió el país en un infierno de delaciones, 
persecuciones y torturas sistemáticas, y contra su propio 
partido lanzó un ataque sin cuartel para reconstruirlo a su 
antojo. Las cifras de muertos por represión oscilan entre 
250.000 y un millón de personas, según la investigación de 
Frank Dikótter, en The Cultural Revolution. A People's History 
1962-1976. En 1981, a los cinco años de la muerte de Mao, el 
Partido Comunista Chino reconoció que la Revolución Cultural 
había sido un retroceso para el país. 

Armados con el Libro Rojo de Mao —uno de los productos 
preferidos por el turismo de masas contemporáneo—, el pueblo 
recibió el mandato claro: «Sin destrucción no había revolución, 
destruir lo antiguo para crear lo nuevo». Arrasaron con las 
obras del pasado para sustituirlas por la adoración al líder, en 
una de las mayores operaciones de lavado de cerebro de la 
historia de la humanidad. Solo se salvaron los bienes que se 
encontraban en el interior de los museos, que no volvieron a 
abrir las puertas hasta que pasaron siete años, con la excusa de 
estar «cerrados por reformas». El 4 de junio de 1980, el Consejo 
de Asuntos de Estado publicó un informe sobre la búsqueda de 


objetos históricos desaparecidos durante la Revolución 
Cultural: habían desaparecido 8.000 objetos de valor histórico 
y 30.000 libros antiguos. Ese mismo año, China destinó por 
primera vez un presupuesto a la gestión y protección de los 
bienes del patrimonio cultural propio, con una inversión de 
12,3 millones de euros. 

Las plazas que conservan estatuas de Mao de los tiempos de 
la Revolución Cultural no han hecho la transición de 
monumento propagandístico a arte en público. La llegada de un 
nuevo régimen no es suficiente para obrar la alteración del 
significado del símbolo, que se refuerza por contraste. Ni las de 
Mao Tse Tung, ni las de Lenin, ni las de Francisco Franco, ni las 
de Cristóbal Colón. Ningún fruto de la propaganda altera su 
personalidad si se mantiene en el contexto espacial para el que 
fue creado, aunque el contexto político cambie. Su 
permanencia será decisión de la comunidad que conviva con 
ese símbolo y será su voluntad la que decida qué hacer con él. 
De hecho, en 2016, cuando se cumplieron cuarenta años del 
fallecimiento de Mao, miles de personas peregrinaron de todas 
partes de China hasta Shaoshan para rendirle homenaje en su 
lugar de nacimiento. El Gobierno chino aún reconoce y destaca 
el papel de Mao en la creación de un nuevo país, y no parecen 
dispuestos a pasar página. Una encuesta de 2008, realizada en 
cuarenta ciudades y pueblos por Horizon Research Consultancy 
Group, con sede en Pekín, reveló que el 11,5 por ciento de los 
chinos aún adoraban en sus casas a Mao con pequeñas estatuas. 

Durante la última revolución maoísta, el retrato del líder se 
convirtió en una herramienta de adoctrinamiento de magnitud 
absoluta, que hizo de Mao una figura omnipresente en el 
Estado de opresión y represión. La propaganda de su figura en 
el espacio público se multiplicó por todo el país, mirando al 
pueblo, escrutando a los ciudadanos como lo hace el dios que 
todo lo ve. Como acabamos de señalar, también ocupaba los 


espacios privados. Esa abundancia de imágenes cumplía una 
función de vigilancia ideológica sobre cada individuo en cada 
rincón de la vida cotidiana. Nadie podía escapar a la revolución 
ni de ese presidente al que se adoraba como a un dios. Los 
cálculos de reproducciones de retratos en formato póster 
durante este momento revolucionario, desvelan que llegaron a 
circular 2.200 millones de copias en China. Era la mejor 
manera de difundir la obra al servicio del partido: la impresión 
reproducida miles de veces o las estatuas copiadas en igual 
número. Aspiraba a la omnipresencia del líder al que todos 
adoraban. Mao se convirtió en el vecino que no podía faltar. 

Mao, como Stalin o Hitler, puso en marcha la maquinaria de 
la veneración gracias a las técnicas de los medios de 
comunicación masivos y a los infalibles mecanismos del miedo 
y la amenaza. Construyó un sistema ubicuo, pensado para 
persistir indefinidamente, que apenas aguantó una década. Los 
ciudadanos mantenían una serie de rituales diarios que servían 
para fortalecer aún más la creencia en la eficacia mítico- 
religiosa de su persona. Al amanecer le pedían instrucciones 
para apoyar a la revolución y agradecían a Mao su amabilidad 
inclinándose tres veces frente a su retrato o un busto 
escultórico. También cantaban el himno nacional y leían 
pasajes del Libro rojo, para terminar deseándole una vida de 
diez mil años. Por la noche, antes de irse a dormir, la gente 
informaba sobre sus logros o sus fracasos de esa jornada y 
anunciaba sus intenciones para la siguiente. Los campesinos 
comenzaban y terminaban el día recitando a Mao y dedicaban 
media hora al estudio de sus ideas en las pausas del almuerzo. 
Hasta en la transacción más simple, como en una tienda, debía 
pronunciarse alguna cita del líder. 

Con la muerte de Mao, el cambio político trajo las reformas 
económicas de la presidencia de Deng Xiaoping (1978-1989), 
que vinieron acompañadas de una estricta restricción de la 


difusión de símbolos del pasado. El Gobierno decretó la 
paralización inmediata del culto a la personalidad del líder 
fallecido y la destrucción de las estatuas. La mayoría de ellas, 
inauguradas por los ciudadanos durante aquella dichosa 
década, fueron retiradas en silencio y de noche. Las estadísticas 
son dudosas, pero señalan que poco más de 180 estatuas de las 
más de dos mil sobrevivieron a la criba y siguen en pie en la 
vía pública. A algunas se les ha otorgado protección 
calificándolas de bienes patrimoniales culturales. La 
destrucción de los símbolos de Mao no se detuvo ni ante la 
estatua de Tsinghua. No existió ni la pretendida espontaneidad 
de los actos iconoclastas, ni las «muchedumbres enloquecidas» 
atacaron los símbolos, ni se produjo violencia indiscriminada. 
Todo obedeció a un riguroso plan nacional para acabar con los 
restos que honraban el pasado y el culto al antiguo líder 
comunista. La mayoría de los monumentos derribados acabaron 
enterrados en lo más profundo de los campos próximos a las 
poblaciones donde habían presidido el centro de la ciudad. A 
pesar de todo, el reconocimiento del que goza en China la 
figura del dirigente al que se le atribuyen decenas de millones 
de muertes se fundamenta en el curioso cálculo matemático del 
Partido Comunista Chino para esquivar el balance de su legado: 
un 70 por ciento de lo que hizo estuvo bien y un 30 por ciento 
mal, según Deng Xiaoping. 

Una de las estatuas supervivientes de esa razia fue la de la 
plaza de Tianfu, en Chengdu. Allí, en 1968, la población 
levantó una estatua colosal de treinta metros sobre los 
cimientos del palacio del Reino Shu, destruido por la Guardia 
Roja. El material con el que construyeron la estatua llegó desde 
las montañas situadas a las afueras de la ciudad de Dukou, 
ahora conocida como Panzhihua, a casi 750 kilómetros de 
distancia del emplazamiento de la escultura. La piedra en bruto 
pesaba cerca de cincuenta y seis toneladas, según el periódico 


Chendu Evening News, y para poder transportarla hasta Chengdu 
primero se construyó un camino de tres kilómetros en la ladera 
de los montes. No era suficiente y se reforzaron los lechos de 
las carreteras y los soportes de los puentes que cruzaría la 
caravana en la ruta para que no se hundieran al paso de la 
mole. El monumento sigue en pie y muestra a Mao saludando. 
Enorme. El brazo que se despega del cuerpo pesa catorce 
toneladas. En el interior lleva tres barras de acero para reforzar 
el gesto. Cada uno de sus dedos mide algo más de setenta 
centímetros. En la cabeza y en el brazo instalaron pararrayos, y 
el pedestal está diseñado para resistir un terremoto de 
magnitud doce. 

En la Universidad de Fudan, en Shanghai, la imagen de Mao 
Tse Tung recibió un tratamiento diferente a la estatua de la 
Universidad de Tsinghua: se estableció un protocolo estético de 
obligado cumplimiento que determinó los números mágicos de 
la escultórica maoísta y convirtió a los escultores en agentes 
políticos determinantes en la propagación de la imagen del 
régimen comunista. En ningún caso podía superar los 7,1 
metros de altura para hacerlo coincidir así con la fecha de 
fundación del Partido Comunista Chino. Su base debía medir 
5,16 metros de altura, en referencia al «Anuncio 516» 
redactado por Mao, con el que marcó las directrices para llevar 
a cabo la Revolución Cultural. Al sumar ambos elementos, la 
altura total resultaría de 12,26 metros: los guarismos maoístas 
estaban pensados para homenajear la fecha del cumpleaños del 
líder (el 26 de diciembre). El Gran Timonel aparece retratado 
en este caso como un hombre mayor, vestido con abrigo, de pie 
y mirando a lo lejos, mientras saluda o se lleva las manos a la 
espalda. 

El centenario del nacimiento de Mao, en 1993, mostró hasta 
qué punto el Gran Timonel estaba presente en la vida de la 
población china. El país se reapropió de la imagen del líder, y 


el culto póstumo a la personalidad del fundador de la 
República Popular China llevó su retrato oficial, el de 
Tiananmen, a una nueva dimensión y lo transformó en 
talismán. De los lugares públicos pasó al espejo retrovisor de 
los taxis y autobuses, donde los conductores colocaban su efigie 
en tamaño moneda para proteger de los accidentes de tráfico 
tanto al vehículo como a los pasajeros. Mao como un san 
Pancracio occidental. La reproducción de estatuas también se 
reactivó a escala industrial, para servir a los turistas y a los 
nostálgicos. Mao empezó a consumirse como una marca 
registrada, como un producto exótico del pasado. En la 
actualidad, los talladores de piedra venden estatuas de tres 
metros de altura por algo más de cinco mil euros. Al año 
colocan unas cincuenta piezas en casas particulares. En 
Redemption and Consumption (1996), el crítico cultural Dai 
Jinhua ha escrito que ese revival tiene más que ver con la 
revelación de un inconsciente político que con un 
comportamiento político consciente, en la que el consumo de la 
figura como fetiche ha desplazado a la identificación divina. 

La reutilización de los símbolos populares del comunismo 
fundó una nueva producción, bautizada por el crítico Li 
Xianting como «pop político». Xianting explica que la vida de la 
mayoría de los ciudadanos chinos está saturada de política y 
que los esfuerzos para evitar esta realidad son solo una prueba 
más del poder del sistema. El pop político usa la realidad como 
punto de partida, pero para satirizarla. «Es un medio eficaz 
(pero de ninguna manera heroico) de neutralizar el control de 
una mentalidad políticamente saturada», añade Xianting. Las 
estrategias de reapropiación cultural contra la coacción y el 
totalitarismo fueron una manera de neutralizar las intenciones 
políticas de los iconos y sus símbolos, que pasaron a usarse con 
descarada irreverencia hasta convertirlos en meros cachivaches 
decorativos, imágenes libres de significado personal y 


colectivo. Los artistas que acudieron a la figura del Gran 
Timonel lo hicieron con la ironía por delante, como energía 
liberadora contra la propaganda política y como exorcismo 
personal de una memoria herida. Popularizaron sus símbolos 
hasta que los vaciaron de todo menos de la carga crítica contra 
el protagonista. 

En 2015, los habitantes de Tongxu crearon un monstruo 
escultórico que habría encajado a la perfección en esta 
clasificación de pop político. Pero los vecinos de la aldea — 
aunque parezca increíble viendo las fotos que corrieron por las 
redes y que todavía se pueden consultar— no aspiraban a 
satirizar la figura del líder, sino a convertirse en un centro de 
peregrinación para todo el que deseara postrarse ante el ídolo 
gigante. En Tongxu querían rezarle, porque echaban de menos 
ese pasado totalitario ante las inseguridades políticas y la 
inestabilidad económica del mundo liberalizado. Entre marzo y 
diciembre de aquel año, los admiradores del líder comunista 
construyeron con sus manos y su dinero una estatua de treinta 
y siete metros de altura para rendirle homenaje casi cuarenta 
años después de su muerte. Costó más de cuatrocientos mil 
euros y los rumores que llegaron desde la China censora 
aseguraban que el dinero lo había puesto Sun Qingxin, director 
del Lixing Group, un conglomerado que se dedica a la 
fabricación de maquinaria y posee instalaciones de 
procesamiento de alimentos, hospitales y escuelas. La idea de 
un empresario fan de Mao es tan kitsch como el propio ser que 
alumbraron: muy brillante, muy dorado, muy popular. El 
mega-Mao era más parecido a un souvenir de consumo 
masificado que a una alabanza. 

Del kitsch se puede aprovechar todo, hasta la muerte. Si lo 
prefieren: hasta la muerte, todo es kitsch. Antes de que la 
Administración central diera la orden de destruir —sin 
explicaciones— aquel gigante sentado, que miraba al horizonte 


y parecía tranquilo, las fotos de la monstruosa creación 
circularon a lo largo y ancho del mundo web. Las mofas que 
desató no parecieron agradar a las autoridades. Para darle 
énfasis y notoriedad, los vecinos pensaron que lo mejor era 
pintarlo de oro. Dorar casi cuarenta metros de escultura es uno 
de los mayores alardes pop de la historia del arte político, pero 
los espontáneos creadores levantaron una catarsis tan 
estridente e irónica, tan desproporcionada y naif como una 
cuchufleta del arte contemporáneo. No quedaba claro si se 
reían de Mao o si lo veneraban. En medio de los campos de 
cultivo coloreados por los tonos pardos del barbecho y los 
árboles deshojados a finales de año, la mega-estatua dorada, 
que apenas guarda parecido con el dictador, parece una sátira 
afilada de un artista contemporáneo. 

Las fotografías confirmaron el fracaso artístico y el ansia 
fetichista y adorador. No solo era mega-Mao, también era 
mega-pop, pura y simple celebración, una imagen impactante 
llamada a narcotizar la memoria más crítica. En definitiva, un 
chute de arquetipos, una obra maestra de la baja cultura que 
aspiró a lo más alto. Quizá esas pretensiones fueron las que 
condenaron el homenaje a la basura. Nadie confirmó el motivo 
real de la destrucción de la voluntad dorada del pueblo, pero el 
monumento fue demolido a los pocos meses de ser inaugurado, 
en enero de 2016. La versión oficial de la destrucción es que 
carecía del permiso de las autoridades para aparecer de la 
nada. Un funcionario de la aldea reconoció al periódico People's 
Daily que no se había aprobado la construcción de la estatua de 
Mao Tse Tung en Tongxu. Desde la llegada de Xi Jinping a la 
presidencia del país, en el año 2013, la memoria del dictador 
disfruta de un inesperado renacimiento. El monumento fue 
criticado por la elevada inversión económica y lo inapropiado 
de la ubicación, sin especificar si se referían a los campos de 
labranza, a la espesa niebla que solo puede romperse con una 


escultura dorada tan alta como un edificio de diez plantas o a 
que el lugar donde la plantaron pertenecía a una de las 
provincias más perjudicadas por la hambruna desatada tras la 
ejecución de las políticas revolucionarias del Gran Salto 
Adelante de Mao. 

De cualquier modo, se puso en evidencia que el monopolio 
de la construcción del símbolo y la alabanza política no están 
en manos del pueblo, sino que corresponde al Estado 
determinar la forma y el lugar en el que sucede. A diferencia 
del resto de los monumentos del dictador chino, este no era 
fruto de una iniciativa regulada por la administración, sino 
particular y espontánea. 

China no es única negando la espontaneidad ciudadana: en el 
resto del mundo el control de la representación simbólica en las 
calles también está fiscalizado por las administraciones. En 
2021, el Ayuntamiento de Madrid, con José Luis Martínez- 
Almeida (PP) al frente, otorgó el permiso a la Fundación del 
Museo del Ejército, cuya intención era conmemorar el 
centenario de la Legión con un monumento de bronce que 
superará los seis metros gracias al pedestal en el que se apoyará 
la pieza. La estatua representa a un legionario veterano 
ataviado con el uniforme de la etapa fundacional de la Legión, 
con un fusil con la bayoneta calada entre las dos manos, en 
posición de ataque. No falta el detalle del suelo pedregoso y la 
vestimenta, que descubre a la fuerza de choque creada en 1921 
por José Millán-Astray, lista para librar la batalla en la que 
defendieron Melilla, en 1925, del ataque del ejército de Abd el 
Krim. De esta manera, el escultor Salvador Amaya —con 
boceto de Augusto Ferrer-Dalmau— creía que podría esquivar 
la lectura de la legión como la decisiva fuerza sanguinaria que 
participó junto al bando sublevado contra el Gobierno legítimo 
de la Segunda República, reconocida por los historiadores 
como la más cruel de la Guerra Civil española. La obra se pagó 


gracias a la campaña de crowdfunding que recaudó cerca de 
cincuenta mil euros casi setecientas aportaciones. La colocación 
de la pieza, en principio, era la plaza de Oriente, el lugar de 
reunión favorito de los fascistas que todavía aplauden a aquella 
España que negó la libertad y se justificó en la represión. La 
recreación figurativa de aquella fuerza colonialista insiste en 
un homenaje anacrónico cómplice del auge de la extrema 
derecha y su discurso de odio contra la migración. Además, 
supone una afrenta a la memoria de los descendientes de las 
víctimas de este cuerpo al servicio de Franco. Las partes 
implicadas del Consejo que deciden el diseño del paisaje 
urbano y cultural de la ciudad no fueron informadas con 
detalle de la colocación en la vía pública de este regalo del 
ejército que aceptó el Ayuntamiento bajo gobierno del PP, 
asociado con Vox, y al que le buscó un lugar privilegiado. Ni 
las setecientas personas que aportaron dinero para la 
realización de esta escultura ni el procedimiento por el que se 
decidió su ubicación son reflejo de la sensibilidad de la 
comunidad que las inaugura, las mira y las ampara. ¿La 
escultura de la Legión es reflejo de la sensibilidad 
contemporánea? «No sé muy bien cuál es la sensibilidad 
contemporánea y si es común a todos los españoles. Pero para 
una parte de la población será algo muy positivo como 
homenaje a los legionarios que hoy en día cumplen un 
cometido esencial en nuestra sociedad y como recuerdo a los 
que han dejado su vida en defensa de nuestro país», me 
contestó el escultor a una larga entrevista por correo 
electrónico. Sin embargo, su interpretación de este cuerpo no 
hace referencia a ese cometido contemporáneo, sino a un 
pasado salvaje y cruel. La fotografía publicada por Jacques 
Roger-Mathieu en Las memorias de Abd El Krim (1926), en la 
que varios legionarios sostienen las cabezas decapitadas de 
rifeños, son la prueba de la barbarie. 


La meta estética de los habitantes de Tongxu era superar en 
tamaño el busto de treinta y dos metros erigido en 2009 en 
Changsha, en la isla Naranja. Allí la cabeza de Mao irrumpe 
desde el suelo de la ficticia montaña y se abre paso entre la 
flora del lugar, mientras el viento le agita la melena de 
treintañero aplicado, que estudia el pensamiento comunista y 
escribe poemas dedicados a Changsha. Esa cabellera prodigiosa 
—casi mozartiana— recrea una imagen nada común del líder, 
al que se acostumbra a representar con la brillante calva de 
político maduro, un atributo que combina a la perfección con 
el largo abrigo. Para el nuevo patrón estético del Mao 
adolescente se necesitaron más de ocho mil piezas de granito, 
para plagiar al Monte Rushmore de Estados Unidos, donde 
desde 1925 los rostros de los presidentes George Washington, 
Thomas Jefferson, Theodore Roosevelt y Abraham Lincoln 
destacan entre los riscos. La de Mao, gracias a la base 
reconstruida, también tiene algo de efigie egipcia, como la de 
Gizeh, de veinte metros levantados veintiséis siglos antes de 
Cristo. El artífice creativo de aquella nueva idea que sorprendió 
a la población china fue Li Ming, presidente y profesor de la 
Academia de Bellas Artes de Guangzhou y vicepresidente del 
Instituto Chino de Escultura, que en el momento de la 
inauguración aseguró que su principal preocupación había sido 
la originalidad y el arte. «Ya no era una tarea política. Éramos 
libres para dejar fluir nuestros jugos creativos y estábamos 
particularmente preocupados por diferenciar nuestra obra de 
las imágenes pasadas», sostuvo Ming. La intención, aseguró el 
padre de la idea, era presentar al joven Mao como un idealista 
atractivo y sereno, en lugar de un dios en un pedestal. 

La estatua de los campesinos de Tongxu tenía un precedente 
de alta gama, más caro y menos monumental, pero también 
muy espectacular: dos años antes, en diciembre de 2013, en la 
ciudad sureña de Shenzhen se presentó una escultura de oro 


macizo e incrustaciones de jade. Mao está sentado, en esta 
ocasión con las piernas cruzadas y apoyado en los 
reposabrazos. La pieza medía ochenta centímetros y pesaba 
cincuenta kilos. Lo llamativo es que se comunicó su valor — 
superaba los trece millones de euros—, pero prefirieron no 
aclarar ni quién la encargó ni quién la pagó. La estatua 
conmemoraba el 120% aniversario del nacimiento de Mao y, 
después de ser adorada por un flujo incesante de admiradores 
que se acercaban a arrodillarse sobre mullidos cojines rojos de 
terciopelo, se anunció que la escultura sería trasladada al 
memorial dedicado al líder de la revolución en su lugar de 
nacimiento, Shaoshan. Allí no llegó nunca. Después de su 
presentación en público, el Mao de oro macizo desapareció del 
mapa. Pasaron unos meses y en una redada anticorrupción con 
una veintena de policías, la obra apareció en la mansión del 
teniente general Gu Junshan, en Shenzhen. La valiosa pieza no 
había salido de la ciudad donde había sido mostrada. El camión 
que la transportaba llegó a la casa del militar corrupto y la 
descargó, unas manzanas más allá de donde había sido 
adorada. 

El operativo de la policía pasó dos noches cargando en 
cuatro camiones los objetos incautados en la mansión de Gu 
Junshan. Entre los centenares de artículos que guardaba la 
cueva del tesoro del alto cargo del ejército chino, que nadaba 
en la abundancia de la corrupción, se encontraba la famosa 
estatua de Mao. Gu reconoció en el interrogatorio haber 
recibido sobornos masivos valorados en más de 63 millones de 
euros. Sus preferidos eran los que llegaban en bolsas de oro 
molido. Aunque tampoco le hacía ascos a budas, lavabos y 
barcos de oro macizo. El Maotai, un licor de alta gama, 
también era de su agrado. Cuando le tocaba sobornar, se hacía 
con un Mercedes-Benz 600 y lo llenaba con cientos de lingotes 
de oro antes de entregar las llaves del vehículo enriquecido al 


destinatario corrompido. El teniente Midas fue condenado a 
muerte por delitos que incluían el soborno, el abuso de poder y 
la malversación de fondos públicos. 

En los campus universitarios tampoco hay ni gota de esa 
ironía con la que el arte contemporáneo azuzó los símbolos de 
Mao. El curioso resurgir de las estatuas del antiguo líder 
comunista en estos espacios tuvo especial incidencia al borde 
del cambio de siglo, cuando comenzaron a levantarse de nuevo 
para alentar a los maestros universitarios a que inculcasen el 
carácter nacional y el patriotismo a los estudiantes 
universitarios. En Pekín hay alrededor de una veintena de 
estatuas como estas, y de entre todas destaca una de 37,40 
metros, la más alta de todas las que se han levantado para 
honrar la memoria del líder revolucionario. Se inauguró en 
2008 y está situada en la Universidad de Medicina de 
Chongqing, pesa cuarenta y seis toneladas y costó más de 
seiscientos mil euros. Aunque los críticos culturales chinos 
aseguran que la vuelta de Tse Tung al imaginario colectivo es 
un guiño pop, Mao sigue siendo motivo de reverencia más que 
de burla. Es visto con nostalgia como el eterno revolucionario 
utópico, incorruptible y virtuoso. 

La nueva adoración del antiguo líder comunista prefiere 
impactar a estar (omnipresente). Ese es el vínculo que une a las 
estatuas de la Universidad de Medicina de Chongqing, la 
cabeza de Changsha y la destruida de Tongxu. No comparten 
un ADN estético, pero ninguna quiere pasar desapercibida. La 
sociedad del espectáculo comunicado ha intervenido en el 
canon chino: estos monumentos posdictadura caminan hacia lo 
mismo, la originalidad que los hace irrepetibles y únicos. Ya no 
interesa la imagen prét-a-porter de Mao ni los patrones que se 
reproducían en serie, compuestos sin firmar por colectividades 
artísticas para satisfacer una demanda imparable y obligatoria. 

Los nuevos monumentos que blanquean la dictadura 


extinguida emergen tal y como dicta el canon del capital: no se 
permiten ni la copia ni la repetición, solo es posible la 
singularidad. La cadena de producción revolucionaria cometió 
un error imperdonable al menospreciar el arte como pieza 
única y como única posibilidad de ser casi eterno. Un 
monumento se erige con el firme propósito de que ese 
momento de bronce o de piedra se mantenga intacto y siempre 
presente en la conciencia de la posteridad. Detener la 
destrucción con una copia es del todo inviable: no importa si 
desaparece, siempre habrá otra. La dictadura no permitió la 
libertad de creación individual y la creación colectiva ya tenía 
un protocolo, los miles de monumentos estaban llamados a 
desaparecer. Sin embargo, en el siglo xx1 el nuevo símbolo 
político se ha vestido de desafío artístico. Cuando el creador de 
la melena del Mao joven, Li Ming, trata de convencerse de que 
no ha cometido un acto político, lo que no quiere decir es que 
lo ha hecho, pero en aparente libertad creativa. No existe 
artista capaz de defender la posibilidad de un vínculo sano 
entre la política y el arte. La libertad creativa y los intereses 
políticos acumulan siglos de relación insoportable para el arte. 
La política, al contrario, retoza satisfecha gracias al hogar de 
legitimación que ha encontrado en la belleza y en la ceguera 
que provoca en el público, que deja de ver las intenciones para 
convencerse de que lo que tiene delante solo es una historia de 
placer y disfrute. El arte y sus historiadores han reivindicado el 
goce de lo visible y reprobado lo invisible, algo que ha 
favorecido a las perversiones que condicionaron la creación 
artística. Es decir, lo que esconde la magia de la melena de Mao 
no interesa, porque adorar es incompatible con preguntar. 

En su perpetua precariedad económica y social, el arte es un 
servicio a disposición de los intereses del pagador o del tirano. 
Ha actuado como coartada de los poderosos y ha sido cómplice 
de sus violencias, empeñando sus habilidades técnicas en 


convertir a un depredador en un hermoso mozo que vibra con 
la poesía y la naturaleza que lo rodea. La actuación política de 
Li Ming fue hacer pasar por apolítico un busto desenfadado del 
causante de tanta muerte y miseria. El arte tiene ese don: 
puede borrar el pasado en un golpe de pincel o de cincel, usar 
la belleza para retorcer la verdad y complacer al pagador. El 
arte al servicio del poder hace de la historia un anacronismo en 
el que su cliente, con las manos manchadas de sangre, está 
libre de víctimas. Y las víctimas no pueden pagarse sus 
monumentos para defenderse. 
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La causa perdida del supremacismo 


Las esculturas no son para el diálogo. Aunque Krzysztof 
Wodiczko (Varsovia, 1943) las pusiera a hablar entre ellas. 
Ocurrió en la galería Lelong de Nueva York a principios de 
2020. Con A House Divided... Wodiczko enfrentó dos réplicas 
del colosal monumento de Abraham Lincoln que preside desde 
1922 el memorial dedicado al expresidente de Estados Unidos 
en Washington. El escultor Daniel Chester French (1850-1931) 
lo sentó, muy solemne y grave, de nueve metros de altura y 
170 toneladas de mármol. Casi un siglo después, el artista 
polaco duplicó la escultura y, enfrentando las réplicas cara a 
cara, proyectó sobre el cuerpo del presidente —que proclamó 
la emancipación de los esclavos— la imagen de otras personas, 
otros cuerpos y otras ideas, vertiéndolos sobre el abrigo 
desabrochado de Lincoln y sus expresivas manos. Wodiczko 
grabó a familiares y conocidos de Staten Island, una población 
con el voto dividido a partes iguales, mientras charlaban sobre 
política, cultura y economía norteamericanas. Demócratas y 
republicanos  escuchándose, argumentando,  rebatiendo, 
respetándose, personificados en Lincoln. Dos esculturas orantes 
que defienden la necesidad de hablar desde dos posturas 
contrarias sobre sus divergencias, con «un mutuo deseo de 
escuchar con atención y respeto al contrario», explica el propio 


artista, que a lo largo de cinco décadas ha transgredido con sus 
proyecciones la presencia rígida de los monumentos. En 
septiembre de 1990, un año antes de que las autoridades de 
Berlín trocearan la estatua de Lenin en la Leninplatz, el artista 
transformó al líder revolucionario en un turista polaco, lo vistió 
con una camiseta de rayas rojas y blancas y le colocó un carrito 
de la compra repleto de aparatos de electrónica baratos. Del 
comunismo al consumismo en un haz de luz. La proyección 
disfrazaba de ironía a Lenin para subrayar el final de la utopía 
proletaria y el inicio del dominio capitalista. 

Así es como Wodiczko se apropia de los símbolos que no 
quieren ser otra cosa que lo que son y significan, los que no 
dejan lugar a dudas. A la figura monolítica no le interesa el 
diálogo. Prefiere petrificar la mirada. Que su palabra sea la 
última y que con ella quede enterrado cualquier atisbo de 
debate. La figura monolítica, aupada en su pedestal para ser 
aplaudida y admirada, es como la gorgona Medusa, poseedora 
de la última visión de quienes tuvieron la osadía de mirarla. 
Según cuenta Apolodoro, las tres hermanas gorgonas «tenían 
cabezas rodeadas de escamas de dragón, grandes colmillos 
como de jabalí, manos broncíneas y alas doradas con las que 
volaban; petrificaban a quien las miraba». Ese era su poder, 
paralizar indiscriminadamente. Sus víctimas eran condenadas a 
dejar de ser. La gorgona y su monstruosidad son la perfecta 
metáfora de la ceguera. También de la mirada cautiva y de las 
creencias pasmadas. Uno queda petrificado cuando pierde su 
criterio y deja de pensar de otra manera diferente a como 
dictan los monumentos, esos monstruos pétreos. 

Para romper con este diálogo fracasado, Krzysztof Wodiczko 
—nacido en el gueto de Varsovia tres días antes del 
levantamiento contra las fuerzas nazis— hizo hablar a las 
efigies petrificadas en A House Divided... La pieza deja 
constancia de eso, de una casa profundamente dividida en sus 


creencias, pero que se respeta a pesar de las divergencias. Con 
las esculturas parlantes, Wodiczko lanzó un mensaje de 
esperanza que los votantes extremistas de Donald Trump 
dinamitaron unos meses después cuando asaltaron el Capitolio, 
el 6 de enero de 2021. Wodiczko demostró que el diálogo es 
posible, que aunque existan dos maneras de practicar la vida, 
pueden llegar a escucharse. También fulminó la vocación 
última de las esculturas: congelarlo todo. El propósito de los 
monumentos-monstruos es acabar con la existencia de otros 
discursos. Los espectadores son cautivados por una idea que no 
podrán abandonar. La misión de los monumentos es hacer 
prisioneros. 

El artista polaco ha investigado a lo largo de toda su carrera 
cómo romper esas cadenas pervirtiendo las intenciones 
originales de los símbolos sin destruirlos. Lo hizo en 1987, en 
Boston (Massachussets), con la proyección Homeless II sobre el 
monumento conocido como Soldiers and Sailors Civil War 
Memorial, transformó la escultura que fue levantada en 
memoria de los protagonistas de la guerra civil estadounidense. 
Intervino sobre el pedestal proyectando las imágenes de los 
«antihéroes», todas esas personas que, tal y como las definió el 
propio artista, no tienen representación en la versión oficial de 
la historia. El monumento que honraba la memoria de los 
soldados se convirtió en uno dedicado a las personas sin hogar 
y a su lucha por la supervivencia. Proyectó las imágenes de 
esas personas — invisibles para los libros de historia y los 
grandes relatos—, rodeadas con sus accesorios habituales, 
como los carritos de la compra o las bolsas de plástico a 
rebosar de sus enseres vitales. Y en la parte alta de la escultura, 
sobre ellos, el artista lanzó el logo de una inmobiliaria (Turner 
Construction Company), en clara alusión al vínculo entre la 
especulación y el desarrollo inmobiliario y la falta de 
accesibilidad a la vivienda. Como en otras de sus proyecciones, 


Wodiczko reveló lo que los monumentos oficiales tratan de 
negar. 

Es el mismo caso de los migrantes. En 2020, con Monument, 
dio a conocer la vida de doce refugiados reasentados en 
Estados Unidos, proyectando su imagen y sus relatos filmados 
sobre el histórico monumento al almirante David Glasgow 
Farragut (1801-1870), en Madison Square Park Conservancy 
(Nueva York). Glasgow Farragut (de padre catalán) consideraba 
la secesión de los estados sureños como una traición al país y se 
sumó a las filas unionistas, con quienes navegó por el 
Mississippi. A bordo de un vapor armado con decenas de 
cañones y una flotilla luchó contra las orillas de los 
confederados y, con la ayuda del ejército de tierra, los dejó 
tiritando en la decisiva batalla de Nueva Orleans. 

Con su intervención, Wodiczko comparó a los elegidos con 
los otros ciudadanos, lo expulsados por las guerras. Los países 
de origen de los refugiados filmados por el artista han sufrido 
guerras similares y unas consecuencias de éxodo parecidas. La 
obra denuncia el olvido de los no reconocidos, de todas esas 
personas que huyen de la muerte y son recluidos en campos 
indignos durante años, a la espera de una oportunidad. Nos 
pregunta quiénes son los héroes, quiénes son los ciudadanos 
ejemplares. Wodiczko rescata las voces desatendidas por el 
poder en el espacio público y con ellas pone en evidencia la 
eficacia de los sistemas de exclusión, injusticia y alienación. 
«Nuestro trabajo artístico, cultural y pedagógico debe centrarse 
en establecer nuevas condiciones y metodologías para un 
diálogo informado y generoso. Esto generaría una nueva 
cultura política a través del arte de la escucha mutua, 
construyendo en la comunidad un vínculo de confianza entre 
quienes tienen diferentes posiciones, experiencias y puntos de 
vista», ha explicado el artista en varias entrevistas. Es una 
propuesta artística ajena a los deseos de inmortalidad y 


propaganda que la política tiene con el arte. 

Ese es el enfrentamiento que ocurre en el espacio público. 
Según Michel Foucault, el poder de la soberanía lucha contra el 
poder disciplinario. Este último es el poder gorgónico, que 
vigila a los descarrilados y desposeídos para controlar cuerpos, 
creencias, comportamientos, discursos y reclamaciones en la 
plaza, donde sucede el arte del gobierno de la población. El 
poder articula el saber, determina lo que se dice y lo que se ve 
en el espacio que controla, que es el espacio de todos. Tener 
poder es poder controlar los saberes, establecer jerarquías y 
programar las prioridades. El poder es poder producir la 
opinión pública (darle visibilidad a los acontecimientos 
interesados y silenciar a los que no). El arte es oposición al 
poder y el poder quiere apropiarse del arte. Los monumentos 
públicos no son la oposición. Son aliados a la fuerza. 

Perseo entendió enseguida el uso del poder cuando decapitó 
a Medusa: no tiró la cabeza, la guardó en el talego consciente 
de que la mirada es un acto de poder. Mientras el llamado 
héroe utilizó la parte que le interesó de la gorgona, se convirtió 
en el gestor de lo que se podía mirar y lo que no. Con la cabeza 
de Medusa en su poder, Perseo derrotó a sus enemigos antes de 
entregársela a Atenea, que encajó la testa de la mujer violada, 
castigada y asesinada en su escudo y obtuvo así un arma 
indestructible. Si la mirada es una práctica del poder, Medusa 
es invencible. 

Una estatua pública es la visión de un símbolo que hace 
cautivo a quien mira. Parece la imagen congelada, pero es la 
imagen que congela. 

El periodista y escritor Ta-Nehisi Coates cuenta en el libro 
Entre el mundo y yo que la herencia y el legado de Estados 
Unidos es algo que cuesta afrontar, porque es un país que 
permite la «destrucción» del cuerpo de los afrodescendientes. 
Es una sociedad que no reconoce el miedo a vivir siendo negro 


en Estados Unidos. Coates se pregunta si es posible ser libre en 
un cuerpo negro en Norteamérica, y la respuesta, dice, no la 
puede dar un negro. El texto es una carta desconsolada a su 
hijo. No es complaciente, es el testamento de un ciudadano 
sometido, aunque resistente, que denuncia que la ley no lo 
protege por el color de su piel. La ley, cuenta, «es una excusa 
para pararte por la calle y registrarte, para intensificar el asalto 
a tu cuerpo». Han conseguido sus planes, dice, «el sistema 
permite que te rompan el cuerpo». Coates denuncia que se 
obliga a los afrodescendientes a vivir con miedo. «El racismo es 
una experiencia visceral que hace saltar los sesos, bloquea 
tráqueas, desgarra músculos, extrae Órganos, parte huesos y 
rompe dientes», escribe. Hombres que se creen blancos y matan 
con impunidad a hombres de cuerpos negros. La impunidad 
levanta monumentos y los monumentos levantan la impunidad. 
Exhibir los símbolos del ideal que promueve una raza superior 
a las otras anula lo que contradice esta creencia. 

Este es el motivo por el que los afrodescendientes están fuera 
de lo visible y fuera de la civilización, apunta Coates. Por eso 
no figuran ni son reconocidos, por eso sus asesinos tienen 
esculturas y ellos no: «Nuestra historia era inferior porque 
nosotros éramos inferiores, lo cual quería decir que nuestros 
cuerpos eran inferiores. Y a nuestros cuerpos inferiores no se 
les podía otorgar el mismo respeto que a los que habían 
construido Occidente. ¿No sería mejor entonces que alguien 
civilizara nuestros cuerpos, los mejorara y les diera algún uso 
cristiano legítimo?». Esto es lo que debió pensar Derek 
Chauvin, de cuarenta y cuatro años, identificado como el 
policía de Minneapolis que inmovilizó en el suelo a George 
Floyd y lo asfixió arrodillándose sobre su cuello. El asesinato de 
Floyd agotó las complicidades con la Norteamérica racista y 
sacó a la calle a centenares de miles de ciudadanos a 
manifestarse y a cargar contra sus símbolos públicos. El 


movimiento se convirtió en una causa internacional, con 
especial eco en Latinoamérica y los símbolos de la invasión 
española que todavía siguen en pie. 

A la semana de los hechos, en Richmond (Virginia), capital 
de la Confederación durante la Guerra Civil librada entre 1861 
y 1865, el gobernador demócrata Ralph Northam anunció que 
la gran estatua ecuestre del general Robert E. Lee que recibía a 
los visitantes y habitantes de la ciudad sería retirada del 
pedestal en el que cabalgaba desde hacía 130 años. El 
gobernador aseguró en el canal National Public Radio (NPR, 
una organización de medios estadounidense sin ánimo de lucro 
que produce información para una red de más de mil 
estaciones de radio pública) que la decisión no fue repentina, 
que había estudiado el caso durante un año con sus asesores 
legales para asegurar su potestad en la orden. Sin embargo, el 
juez estatal W. Reilly Marchant paralizó la maniobra y dio tres 
meses de plazo para presentar alegaciones. Tres vecinos 
recurrieron la decisión del gobernador demócrata y el juez 
escuchó durante una semana varios testimonios en contra y a 
favor de la escultura. Entre ellos el del profesor de Derechos 
Civiles y Justicia Social de la Universidad de Virginia, Kevin K. 
Gaines, que puso contexto histórico al momento en el que se 
inauguró la escultura, en 1890, cuando las leyes de segregación 
racial conocidas como leyes Jim Crow —en alusión a un 
número satírico de 1828, Jump Jim Crow, en el que el actor 
blanco Thomas Dartmouth se pintaba la cara de negro, 
montaba un vodevil blackface e interpretaba una canción de 
esclavos— estaban en pleno auge. En la posguerra del sur, la 
ciudadanía blanca quería imponer y manifestar sin disculpas su 
creencia en la validez de su lost cause —teoría revisionista que 
justifica la guerra civil declarada por los estados sureños contra 
los del norte justificada en unos supuestos ideales 
constitucionales y no por el motivo real, la defensa de la 


esclavitud—, y reivindicar así la forma de vida de la antigua 
Confederación. Su causa perdida es el único argumento al que 
se aferran todavía, como los franquistas cuando se refieren a la 
guerra civil española como una batalla entre hermanos. 

La apelación sobre la retirada de la estatua de Robert E. Lee 
—único monumento en pie en la avenida central de Richmond 
después de que otros fueran derribados por los manifestantes o 
retirados por la ciudad— dio paso a un juicio que se convirtió 
en una acción ejemplar contra el racismo sistémico y contra sus 
símbolos públicos, que homenajean la esclavitud sobre la que 
se fundó la democracia de Estados Unidos hace 400 años, y que 
tuvo en Virginia uno de los mercados de esclavos más grandes 
del país que emergía. A lo largo del proceso se demostró que 
Virginia no quería formar parte de ese pasado y el juez dictó a 
favor de la retirada de la estatua. En su sentencia aclaraba que 
la Commonwealth of Virginia tenía la autoridad legal para 
apear el monumento después de argumentar con éxito que los 
convenios del siglo xix que los demandantes habían utilizado 
para tratar de bloquear la retirada «violarían la política pública 
actual de la Commonwealth of Virginia». 

La sentencia del juez confirmó que el gobernador Northam 
tenía potestad para deshacer los acuerdos vinculados a la 
estatua, que databan de 1887 y 1890, firmados entonces con la 
intención de garantizar la permanencia del monumento en un 
espacio público propiedad del Estado. Ese acuerdo estipulaba 
que se mantendría, además de la estatua, el pedestal, con el 
propósito de «guardarlo fielmente y protegerlo con afecto». 
Pero el juez Marchant aclaró en su dictamen que la política y la 
opinión pública de Richmond habían cambiado y que ya no se 
justificaba el mantenimiento de la estatua. Así es como acabó 
derogando las disposiciones firmadas más de un siglo atrás, con 
las que hasta ese instante se había asegurado la presencia del 
monumento ecuestre del general Lee «a perpetuidad». Dio 


nulidad a los convenios que impedían realizar cualquier 
cambio en la escultura y su respaldo legal contra el mensaje a 
favor de la supremacía blanca no solo reforzó la retirada del 
monumento. «La aplicación de los convenios restrictivos de 
1887 y 1890 sería una violación de la política pública actual», 
dicta la sentencia. 

El juez despejó toda duda sobre la legitimidad de quienes 
toman partido para acabar con cualquier monumento público 
que no cumpla con la misión política de representar su 
contemporaneidad cívica. Porque esta no es una pelea por el 
pasado, lo es por el futuro. Unos quieren petrificar sus ideas 
para la posteridad, otros pretenden un futuro distinto al 
pasado, más justo, diverso, plural e igualitario. 

El Fiscal General de Virginia, Mark R. Herring, lanzó un 
comunicado felicitándose por la decisión del juez Marchant en 
el que decía: «La estatua de Lee ha ocupado un lugar 
preeminente y se ha mantenido como un monumento al pasado 
racista de Virginia durante demasiado tiempo y en el centro de 
nuestra ciudad». Herring tuiteó contra la reliquia: «HEMOS 
GANADO el caso de la estatua de Lee después de que un juez 
haya determinado que su construcción se produjo en un 
contexto de supremacía blanca y que es contrario a la política 
pública mantenerla», escribió el fiscal. 

Al gobernador Northam la jugada le salió jaque mate. Repitió 
en ruedas de prensa y entrevistas que la estatua era un símbolo 
de la opresión y de la división, que el país tiene un problema 
con su pasado que debe enfrentar y corregir para seguir 
progresando, que Richmond ya no es la capital de los 
confederados, que es una ciudad llena de diversidad y amor 
hacia los otros, que Robert E. Lee fue un individuo que luchó 
para perpetuar la esclavitud y por ello ya no es aceptable que 
una ciudad inclusiva lo conmemore... Y que él no era el 
encapuchado vestido a la moda del Ku Klux Klan que aparece 


en la foto del anuario de 1984 de la escuela de Medicina donde 
estudió. 

Un año antes del juicio contra la estatua de Robert E. Lee, 
Northam protagonizó un bochornoso escándalo racista. En la 
página del anuario de su universidad dedicada a él, con su 
nombre en letras grandes y varios retratos fotográficos del 
gobernador. En una aparece vestido a lo vaquero, en otra con 
traje y junto a un coche deportivo. La cita que eligió Northam 
para acompañar estas imágenes no tiene desperdicio: «Hay más 
borrachos viejos que médicos viejos en este mundo, así que 
creo que tomaré otra cerveza». 

La cuarta fotografía era mucho más inapropiada que esta 
lamentable frase. Fue la imagen que desató el escándalo: 
aparece un hombre blanco pintado de negro (blackface) 
acompañado por otro disfrazado del Ku Klux Klan. En un 
principio, el gobernador asumió su responsabilidad en el desliz 
racista: «Lamento profundamente la decisión que tomé de 
aparecer como lo hice en esta foto y el dolor que causó esa 
decisión entonces y ahora. Este comportamiento no está en 
consonancia con lo que soy hoy y los valores por los que he 
luchado a lo largo de mi carrera en el ejército, en la medicina y 
en el servicio público». Kamala Harris fue de las primeras 
compañeras de filas en pedir su dimisión, cuando todavía no 
había sido nombrada vicepresidenta de Estados Unidos con el 
gobierno de Joe Biden. 

Ante el prematuro final de su carrera política, Northam 
decidió cambiar su versión de los hechos un día después de sus 
disculpas y se retractó de lo dicho. Negó ser uno de los dos 
fotografiados. La escuela de Medicina contrató al bufete de 
abogados McGuireWoods para esclarecer las identidades de 
esas dos personas que nadie parecía reconocer. La investigación 
se cerró sin poder aclarar quiénes eran los protagonistas de las 
fotos. «Ningún individuo con conocimiento de la causa de los 


que hemos entrevistado nos ha confirmado que el gobernador 
es una de las personas que aparece en la fotografía, y ningún 
individuo con conocimiento de la causa se ha acercado a 
nosotros para informarnos de que el gobernador aparece en la 
fotografía», concluyeron los peritos. 

Fuera quien fuese, el gobernador Northam nunca vivió el 
espacio dedicado a la estatua a Robert E. Lee como una 
amenaza. Algunos de los vecinos afrodescendientes de más 
edad reconocieron a la cadena de la NPR que temían ese lugar 
desde su infancia. Por eso habían traído su tablero de ajedrez y 
echaban una partida sobre el terreno público, en el que se erige 
el dichoso monumento, mientras se manifestaban contra él. El 
alcalde de la ciudad, Levar Stoney, declaró que era hora de 
reemplazar los símbolos racistas de opresión y desigualdad, 
«símbolos que han dominado nuestro paisaje». Por la noche, los 
manifestantes proyectaron sobre el enorme pedestal — 
convertido en muro de las reclamaciones grafiteadas— una 
fotografía del rostro de George Floyd y sobre la estatua de 
bronce las letras: «BLM» («Black Lives Matter»). 

La imaginación socorre a la vulnerabilidad. La imagen se 
coló entre los iconos gráficos del convulso año 2020 y se 
convirtió en el símbolo del futuro que aguarda a los más de 
setecientos monumentos dedicados a los confederados, 
ubicados por todo el país, según los estudios del Southern 
Poverty Law Center (asociación dedicada al estudio de los 
extremismos políticos). 

Otra agrupación independiente, la American Historical 
Association (AHA), asegura que los monumentos confederados 
erigidos a principios del siglo xx «tenían la intención de ocultar 
el terrorismo que resultaba indispensable para evitar la 
reconstrucción del país e intimidar políticamente a los 
afroamericanos y aislarlos de la corriente principal de la vía 
pública». Esta organización también señala que son referencias 


a la defensa de la supremacía blanca. El símbolo evoca lo 
invisible. 

La revista Smithsonian, en una importante investigación 
publicada en diciembre de 2018 y firmada por Brian Palmer y 
Seth Freed Wessler, recordaba que los centenares de 
monumentos confederados fueron erigidos y pagados con 
dinero público por los gobiernos Jim Crow para rendir 
homenaje a una sociedad esclavista, con la intención de servir 
como contundentes herramientas de afirmación del dominio de 
la población blanca sobre la afroamericana. Los periodistas 
también indicaron que desde su inauguración, estas estatuas 
habían sido denunciadas por las comunidades afroamericanas. 
Es decir, el estallido en 2020 contra los monumentos racistas 
no es producto de la corrección política, sino del hartazgo 
ciudadano, que pelea desde hace años por su dignidad. Lo más 
destacable que desveló el informe es que en la década de 2008 
a 2018 se invirtieron 40 millones de dólares en monumentos 
confederados (estatuas, casas, parques, museos, bibliotecas y 
cementerios) y en organizaciones patrimoniales confederadas 
en Mississippi, Virginia, Alabama, Georgia, Florida, Kentucky, 
Carolina del Sur y Tennessee. 

Estos hitos supremacistas que perpetúan la ideología racista 
se mantienen con el dinero de los contribuyentes. Además de 
seguir el rastro del dinero, los dos periodistas consultaron los 
documentos fundacionales de estas instituciones para conocer 
cómo quieren representar la historia: «Dejan claro que la 
Confederación se estableció para defender y perpetuar ese 
crimen de lesa humanidad», sostienen en su reportaje. «Un 
siglo y medio después de la Guerra Civil, los contribuyentes 
estadounidenses todavía ayudan a sostener la doctrina racista 
de los rebeldes derrotados y de la lost cause», indican Palmer y 
Wessler. Los periodistas entrevistaron a Heidi Beirich, directora 
del Southern Poverty Law Center, que señaló que los sitios 


confederados como el de Beauvoir juegan con la imaginación 
de los supremacistas blancos, porque representan lo que 
Estados Unidos debería ser y lo que habría sido si ellos no 
hubieran perdido la Guerra Civil. 

Beauvoir es el parque santuario más grande de todos los que 
santifican a la Confederación, y está dirigido por la 
organización Sons of Confederate Veterans, fundada en 
Richmond en 1896 y reservada a los descendientes masculinos 
de cualquier veterano que sirviera «honorablemente a las 
fuerzas armadas confederadas». Además de sus ingresos 
propios, generados en taquilla y merchandising, recibe 
aportaciones públicas como los cien mil dólares anuales que 
transfiere el Estado de Mississippi. En 2010, Beauvoir recibió 
17,2 millones de dólares en ayuda federal y estatal relacionada 
con los daños causados por el huracán Katrina en 2005. Con 
esa suma restauraron las estructuras dañadas y construyeron un 
nuevo edificio, que alberga un museo y una biblioteca. El 
supremacismo se alimenta, crece y multiplica gracias al amparo 
de las autoridades que gestionan el dinero público de los 
impuestos de los ciudadanos norteamericanos. 

Jefferson Davis, el presidente de la Confederación, escribió 
en Beauvoir sus memorias, en las que avala la teoría de que la 
esclavitud fue beneficiosa para los esclavos. Los africanos 
esclavizados enviados a América fueron «iluminados por los 
rayos del cristianismo», escribió, y «pasaron de ser unos pocos 
salvajes inútiles a millones de trabajadores cristianos eficientes. 
Sus instintos serviles los hacían satisfechos con su suerte [...] 
Nunca hubo una dependencia más feliz entre el trabajo y el 
capital». Evangelización similar a la defendida por la invasión 
española de 1492 y los símbolos que se instauraron para 
celebrarla a finales del siglo xix por toda Latinoamérica. Los 
guías del parque confederado de Beauvoir perpetúan esa idea y 
cuentan a los visitantes que la esclavitud fue buena porque 


«daba trabajo a quienes no sabían cómo cuidar de sí mismos». 

En la investigación se descubre que en esa década, Virginia 
gastó 174.000 dólares en el mantenimiento de la estatua de 
Lee, y que en el año 2017, la policía de Richmond gastó cerca 
de quinientos mil dólares en proteger el monumento durante 
una celebración neoconfederada en el lugar. Los defensores de 
Robert E. Lee aseguran, en un fallido intento de proteger su 
memoria de las críticas por supremacista, que en 1865 escribió 
una carta a su mujer —Mary Anna Custis, bisnieta de George 
Washington y propietaria de esclavos— en la que le decía que 
la esclavitud era «un mal moral y político», y que el futuro de 
los esclavos dependía de Dios y que, a fin de cuentas, vivían 
mejor en América que en África. 

En enero de 1816, el presidente Abraham Lincoln ofreció a 
Robert E. Lee el mando del ejército de la Unión ante la 
inminente guerra entre los estados del sur y del norte. Lee 
declinó el ofrecimiento con la excusa de que no podía 
enfrentarse al Estado en el que había nacido, Virginia. Tres días 
después de que Virginia declarase su secesión, Lee presentó su 
renuncia en el ejército estadounidense y unas semanas más 
tarde fue nombrado general de las fuerzas confederadas y 
comandante general de las de Virginia. Lee fue el asesor militar 
de Jefferson Davis hasta que, unos meses antes de terminar la 
guerra, el presidente confederado lo nombró comandante 
general de todos los ejércitos confederados. Dos meses después 
se rindió al general Ulysses S. Grant en Appomattox. Muchos 
no entienden cómo un militar con tantas derrotas puede 
haberse convertido en un símbolo de aquella cruzada 
supremacista, pero la reconstrucción del relato de los 
secesionistas encontró en su figura el perfecto referente de la 
mitología de la lost cause, que no tardó en retorcer la narración 
histórica para señalarlo como el héroe nacional de los estados 
separatistas. 


En 1894, casi treinta años después del final de la Guerra 
Civil, se fundó la United Daughters of The Confederacy (UDC), 
una de las organizaciones blancas más influyentes del sur, que 
reunía a las hijas del movimiento confederado y hoy a sus 
descendientes. Su objetivo es honrar a los héroes, generales y 
soldados confederados, así como cuidar de los centenares de 
monumentos repartidos por los antiguos estados confederados. 
Cuentan con miles de miembros en dieciocho estados y es el 
principal grupo defensor de los monumentos confederados. 
Desde 2009, los ciudadanos del estado de Virginia han 
contribuido a la UDC con más de ochocientos mil dólares de 
sus impuestos, según el informe Smithsonian. 

En el panteón de los referentes confederados se encuentra 
Mildred Lewis Rutherford (1851-1921), reconocida escritora y 
oradora y figura capital en el revisionismo histórico y la 
defensa del mito de la lost cause. Fue uno de los personajes 
decisivos en la organización de la UDC y en la elaboración del 
relato que justifica la secesión, la segregación y el «gobierno 
autónomo». Como indica Sarah H. Case en el ensayo The 
Historical Ideology of Mildred Lewis Rutherford, publicado en The 
Journal of Southern History, Rutherford nunca perdió de vista la 
primera misión de la UDC de celebrar la valentía de los 
soldados confederados, pero «también apeló a la historia para 
advertir sobre la locura de desviarse de la supremacía blanca, 
el control democrático y la jerarquía de género». La líder 
intelectual de estas guardianas de la tradición esclavista 
presionó en escuelas públicas y bibliotecas de todo el sur para 
que aceptaran materiales que promovieran el revisionismo de 
la causa confederada y la historia reciente. No se privó de 
incluir literatura favorable al Ku Klux Klan, que se refería a la 
población afrodescendiente como «ignorante y brutal». 

Fue la mayor campaña de desinformación de la historia de la 
democracia estadounidense, como señala Karen L. Cox, 


profesora de Historia en la Universidad de North Carolina, que 
la compara con la ejecutada por Donald Trump durante su 
legislatura al frente del Gobierno norteamericano. De hecho, la 
historiadora encuentra notables similitudes entre el general 
Robert E. Lee y el expresidente, porque los fieles del primero 
no aceptaron su derrota en la batalla y los del segundo no la 
han aceptado en las urnas. «Como la lost cause de Lee, 
probablemente la de Trump no terminará. Al poco de morir 
Lee, apenas cinco años después del final de la guerra, los mitos 
sobre la derrota confederada y los esfuerzos por conmemorarla 
crecían exponencialmente en todo el sur. La lost cause no 
pertenecía a Lee; Lee pertenecía a la lost cause, «un fenómeno 
cultural cuyo impulso no podía detenerse», escribió la 
historiadora en The New York Times a los pocos días del asalto 
al Capitolio protagonizado por los seguidores de Trump, 
abanderados con la confederada. Para la investigadora, incluso 
si el expresidente republicano se retira de la vida pública, su 
causa perdida y los mitos creados por el polémico empresario 
sobre el falso fraude electoral que dio la victoria a Joe Biden se 
mantendrán como un fenómeno inagotable. 

Rutherford defendía que los esclavos habían sido las 
personas «más felices en el mundo», que habían estado «bien 
alimentados, bien vestidos y bien alojados». Argumentaba que 
la emancipación de los esclavos había desatado tal violencia 
que «el Ku Klux Klan era necesario para proteger a la mujer 
blanca». Además, aseguró que «corregir los errores contra el 
sur» requería justificar no solo la secesión, sino también el 
sistema que más había favorecido a los afroamericanos, que 
vivían mejor antes de la guerra que en la nueva ciudad del sur. 
En Civilization of the Old South escribió que «los sirvientes eran 
muy felices en su vida en las viejas plantaciones». En sus 
discursos y artículos de la UDC, Rutherford afirmó que los 
esclavos no estaban preparados para la libertad y que la 


emancipación repentina había causado su «corrupción moral y 
física». Desde la abolición de la esclavitud, insistió en la idea de 
que los negros se habían vuelto «desordenados, ociosos, 
viciosos y enfermos». Para esta historiadora, la esclavitud era 
un grupo de alegres personas que cantaban, bailaban y reían. 

Este es el paradigma ideológico de esta organización que 
gestiona los monumentos nacionales y recibe ayudas del 
Estado. La fundación de la UDC se produjo en uno de los 
momentos de mayor violencia racial en Estados Unidos, cuando 
los hombres blancos del sur se lanzaron a linchar a los hombres 
negros. La periodista Ida B. Wells documentó 186 
linchamientos de afrodescendientes (hombres, mujeres y niños) 
solo en 1893. No era nuevo: un informe del Congreso de 1872 
registró una investigación federal sobre las víctimas del Ku 
Klux Klan, que había sido fundado en 1868 en Tennessee, 
durante la era de la política de la Reconstrucción del país tras 
la guerra, por seis confederados veteranos «hambrientos y 
sedientos» de diversión, como dijo uno de ellos años más tarde. 
El informe abarca trece volúmenes, cada uno de unas 
seiscientas páginas de extensión. En Alabama, por ejemplo, 
hubo 107 linchamientos en dos años. En unas pocas semanas 
de 1868, más de dos mil personas fueron asesinadas por turbas 
en Luisiana. En Bossier Parish, también Luisiana, se 
encontraron los cadáveres de 120 afrodescendientes después de 
una «cacería de negros». Intimidarlos y acabar con ellos era un 
pasatiempo establecido entre una considerable parte de la 
población blanca del sur. 

Con las leyes Jim Crow, los monumentos confederados 
pudieron colocarse casi en cualquier parte, no había límites, 
incluso a las puertas de los juzgados donde se debía procesar a 
los agresores. Estas leyes consagraron un sistema de 
segregación en el sur desde 1876, bajo el falso lema de 
«separados pero iguales». No había rastro de la igualdad y 


generaron una cultura de la segregación que determinó el 
devenir histórico del país. Lejos de ser meros hitos que 
recuerdan hechos y personas históricas, como argumentan sus 
defensores y propietarios, estos monumentos están dedicados a 
la memoria confederada, para rendir homenaje a una sociedad 
esclavista y servir como afirmaciones contundentes del dominio 
de la población blanca sobre la afroamericana. Sus 
monumentos —los monumentos— no son símbolos neutrales ni 
forman parte de la historia. Son elementos con fines políticos, 
interesados en la creación de una opinión pública que sigue 
vigente. En agosto de 2017, el expresidente Donald Trump 
argumentó en su perfil de Twitter contra la destrucción de una 
de las estatuas dedicadas a Robert E. Lee en Charlottesville, 
Virginia: «Es triste ver cómo la historia y la cultura de nuestro 
gran país se desgarran con la eliminación de nuestras hermosas 
estatuas y monumentos. No puedes cambiar la historia, pero 
puedes aprender de ella. Robert E. Lee, Stonewall Jackson, 
¿quién será el siguiente, Washington, Jefferson? ¡Qué 
estupidez! Además, la belleza que se está eliminando de 
nuestras ciudades, pueblos y parques se echará mucho de 
menos y no podrá ser reemplazada de manera similar». Con 
estas palabras, Trump provocó la indignación del país al 
defender a los organizadores de una manifestación de neonazis 
y supremacistas blancos que protestaban contra el derribo de la 
estatua del general confederado y que acabó con una mujer 
muerta y decenas de heridos cuando un conductor arrolló con 
su coche a la multitud de manifestantes que circulaban por las 
calles de la ciudad. 

En el siglo xx no decayó la actividad racista ni su 
representación. De hecho, durante la década de las 
reclamaciones de los derechos civiles, en 1960, la construcción 
de los monumentos confederados se aceleró como respuesta al 
mayor movimiento en favor de la reparación de las 


desigualdades que había experimentado el país en su historia. 
Fue una contraprogramación de símbolos que coincidió con el 
centenario de la guerra, aunque la mayoría de las estatuas de la 
causa sureña datan de entre 1895 y la Primera Guerra Mundial 
y su instalación se produjo en medio de la brutalidad, en el 
contexto de violencia y opresión que las leyes Jim Crow 
prepararon contra los afrodescendientes. La mayoría de estos 
monumentos los levantó la United Daughters of the 
Confederacy. 

Esa es la misión de los monumentos políticos en el espacio 
público: petrificar causas perdidas, cuya intención es rectificar 
la historia con mentiras, confeti, honores y homenajes que 
oculten la verdad. Estas esculturas no se apoyan en los hechos, 
sino en los intereses del espejismo. El odio busca miedo. Su 
voluntad es la exclusión, la represión y la intimidación de la 
población que quiere hacer desaparecer. Los monumentos 
confederados son un símbolo que amenaza a los ciudadanos 
afrodescendientes y a la convivencia democrática. Ante la 
imposición de la mentira, los excluidos se levantan contra ella 
y avanzan para excluirla, derriban la escultura o inician los 
procesos legales para que no vuelva a dividir a la sociedad. De 
ahí que la verdad parezca más violenta que la mentira cuando 
desactiva el fraude para recuperar su espacio. De ahí que haya 
muchos que piensen que el afán de justicia y reparación es un 
obstáculo para la paz y tantos otros que crean que sin justicia 
no hay paz. En este caso, además, no se pretende la depuración 
de  responsabilidades, sino la rehabilitación de la 
reconciliación. Para conseguirla, para hacer justicia con los 
daños irreparables, hay que hacer memoria de lo irreparable. 
Eso afecta a los relatos que los recuerden, desde la educación a 
la representación simbólica. Y a pesar de ese difícil recorrido, 
el camino será fallido si la sutura de la herida no recupera a 
víctimas y victimarios, si no se crea un nuevo modelo social del 


que formen parte los unos y los otros. 

Cada vez que se derriba o se retira uno de estos monumentos 
participamos de la consolidación y refuerzo del Estado, agotado 
por la política. Si en el pensar hay un gesto de compasión, de 
acogida, de escucha, como señala el filósofo Reyes Mate en el 
ensayo Las víctimas como precio necesario, el pensamiento estuvo 
ausente en la creación de estos símbolos, porque está ausente 
en quien cree estar legitimado para ejercer la violencia. Por eso 
las víctimas nunca son sujetos de compasión. No lo fueron en 
Auschwitz y tampoco lo fueron en el sur de Estados Unidos, 
donde la compasión era impensable en una sociedad capaz de 
dar a luz una maquinaria de matar sistematizada como el Ku 
Klux Klan. 

Robert E. Lee asumió la derrota, pero años después lanzó una 
advertencia a sus fieles para dejarles claro que habían sido 
derrotados, pero no borrados del mapa: «Creo que lo más 
prudente es no mantener abiertas las llagas de la guerra y 
seguir el ejemplo de aquellas naciones que se esforzaron en 
borrar las marcas de los conflictos civiles», dejó escrito. Es 
decir, había que olvidar lo sucedido en el campo de batalla, 
pero no por lo que habían luchado. Y así es como aplaudió la 
política de creación de monumentos que recordaban a los 
defensores de la supremacía blanca. Cuando el general escribe 
estas líneas, en 1869, la teoría de la causa perdida había 
aflorado y estaba reconstruyendo el pasado más inmediato del 
país. Y en él, Lee era alabado como el líder que nunca había 
fallado al sur blanco, el hombre que mejor representaba los 
valores de la causa. 

«Trump también ha sido una especie de general en una 
campaña de desinformación», ha escrito la investigadora Karen 
L. Cox. Desde el final de la Guerra Civil, los supremacistas 
tratan de colocar la idea de que los confederados salieron de la 
contienda con «la orgullosa, secreta y peligrosa conciencia de 


que ellos eran mejores hombres, y que solo falta un cambio en 
un conjunto de circunstancias y una determinación más firme 
para convertirlos en vencedores», escribió Edward Pollard en 
1866, cuando acuñó el término lost cause. Los de Trump están 
convencidos de que su presidente era la mejor opción si se 
hubiera dado «un cambio en un conjunto de circunstancias»... 
como anular los resultados de las elecciones. 

El proceso de reescritura de la historia reciente de Estados 
Unidos para ocultar la esclavitud y los crímenes racistas ha 
incluido la inauguración de símbolos y la corrección de los 
libros de texto de las escuelas, fundamentados en una 
legislación que ha permitido a las administraciones del sur 
perpetuar la mitología de la causa sagrada de los sureños 
blancos, como si fueran, en palabras de la profesora Cox, «un 
pueblo patriótico que no hizo nada más que tratar de preservar 
los derechos de los estados». De este modo, las políticas del 
terror de los antiguos estados confederados se legitimaron en el 
papel de la víctima, a pesar de ser los creadores de un sistema 
que generó y reforzó la dominación y reprodujo racismo, 
xenofobia, clasismo o sexismo. El sur cultivó el culto a la 
fuerza, con la tendencia a invisibilizar a las —auténticas— 
víctimas y hacerlas irrelevantes para la construcción de la 
comunidad social y política. Matar, torturar o extorsionar se 
veían, gracias a la leyenda de la causa perdida, como excesos 
circunstanciales que desaparecerían tan pronto como el 
violador decidiera dejar de practicarlos. Y así, con esos 
perennes excesos circunstanciales, se ha llegado a la violencia 
contemporánea que retrata Ta-Nehisi Coates en su ensayo, 
donde solo hay una posibilidad para la supervivencia en 
Estados Unidos: ser blanco. «Estamos capturados, hermano, 
rodeados por el bandidaje de los defensores de la mayoría de 
América», escribe el periodista en Entre el mundo y yo. «Y esto 
ha sucedido aquí, en nuestro único hogar, y la terrible verdad 


es que no podemos escapar solo por medio de nuestra 
voluntad. Quizá aquella fuera, y sea, la esperanza del 
movimiento: despertar a los Soñadores, obligarlos a prestar 
atención a la realidad de lo que le ha hecho al mundo su 
necesidad de ser blancos, de hablar como blancos y de pensar 
que son blancos, es decir, de pensar que están más allá de los 
defectos congénitos de la humanidad». 


y 
EDWARD COLSTON 


Ahogar la esclavitud 


«Es jodidamente atrevido. Simplemente, increíble». Jen Reid 
estaba parada delante de una escultura de acero y resina de 
color negro que la retrataba y no podía ocultar su emoción. 
Eran poco más de las cinco de la mañana en la ciudad de 
Bristol —al sudoeste de Inglaterra— y un grupo de unas diez 
personas acababan de instalar una imagen nueva sobre el 
pedestal que ocupaba la antigua estatua de Edward Colston 
(1636-1721). Seguía vacío desde que los manifestantes, hartos 
de contemplar el homenaje al esclavista, el 7 de junio de 2020 
derribaron y tiraron la figura al río Avon. No había amanecido 
y Reid se mostraba muy contenta, según contó al periódico The 
Guardian, con la colocación de esa imagen, que la representaba 
levantando el puño derecho en evidente alusión al movimiento 
Black Power. En un momento de las protestas contra el hito 
esclavista, Reid escaló la base —ya sin figura— y una vez sobre 
el pedestal, levantó el brazo con el puño cerrado. Dijo que fue 
un gesto «totalmente espontáneo». «Mis pensamientos 
inmediatos fueron para las personas esclavizadas que murieron 
a manos de Colston. Quería darle poder a George Floyd 
[asfixiado por un agente de la policía de Minneapolis durante 
un brutal arresto], quería darle poder a las personas negras 
como yo, que han sufrido las injusticias y las desigualdades. 


Una oleada de poder para todos ellos», contó a los medios la 
protagonista de la suplantación de la memoria oficial por la 
memoria de la calle. Eso era lo «jodidamente atrevido», según 
Reid. Ese gesto «casual», instagrameado y repicado en miles de 
cuentas de la red social, llegó a ojos del artista Marc Quinn 
(1964), miembro notable de la traviesa generación de los 
Young British Artist en los noventa, y lo convirtió en el nuevo 
motivo escultórico al que se adoró por unas horas. En la parte 
inferior del pedestal se colocó un cartel de cartón en el que se 
leía: «Black Lives Still Matter» («Las vidas negras aún 
importan»). 

La escultura de resina de Marc Quinn que copió el gesto de la 
calle contra el gesto del poder —y que cambió el mundo por 
unos minutos— pretendía proteger el orgullo y la dignidad de 
los vecinos de la ciudad que vio nacer a grupos como 
Portishead o Massive Attack. «Esta escultura trata de defender 
a mi madre, a mi hija, a los afrodescendientes como yo. Se 
trata de que los niños no vean a Colston allá arriba», insistió 
Reid. Por su parte, Quinn, que con la acción regresó a los 
medios de comunicación con mucha fuerza, reconocía el 
latigazo popular de la fotografía y su réplica escultórica. «Era 
una imagen tan poderosa que sentí que debía materializarla 
para siempre», dijo el artista. La visión de Reid pasó de 
Instagram a ser fundida en resina negra, y de ahí a ocupar el 
lugar del esclavista, al menos durante veinticuatro horas de 
gloria, sin el consentimiento de las autoridades. No importaba. 
Quinn explicó que no colocó la escultura como una solución 
permanente. Era «una chispa» que se encendió con la esperanza 
de que ayudara a atraer la atención sobre un asunto pendiente. 
«El racismo es un problema inaceptable, institucionalizado, al 
que todos debemos enfrentarnos», explicó el artista, que formó 
parte de la mítica exposición Sensation en la Royal Academy of 
Arts de Londres en 1997 junto con Sarah Lucas o Damien Hirst. 


Quinn estaba reclamando al arte que diera un paso adelante y 
pasara a la acción directa contra el racismo, acompañando a las 
movilizaciones ciudadanas y estimulando la discusión en torno 
a cuestiones urgentes. No era la primera vez que lo hacía. En 
2005 montó en la londinense Trafalgar Square una escultura de 
mármol de Pietrasanta de más de doce toneladas y casi cuatro 
metros de altura que representaba a la artista Alison Lapper 
(discapacitada, sin brazos) embarazada. Fue una intervención 
en el espacio público que reivindicó una mirada positiva de la 
mujer, de la discapacidad y la maternidad. Quinn ideó un 
proyecto contra el canon estético, artístico y social. Aquel 
homenaje a Lapper era una crítica a lo escultórico y a los 
privilegios de quienes están acostumbrados a los altares. 

El final de la estatua de Colston en Bristol era la 
consumación de la destrucción de la propaganda impuesta y su 
reemplazo, por unas horas, hasta que llegaron los operarios del 
Ayuntamiento con una grúa para desmontar la pieza y 
llevársela por orden del alcalde de la ciudad, el 
afrodescendiente Marvin Rees, a quien la pérdida de la estatua 
de Colston no le pareció grave. Y se mostró partidario de 
rescatarla de la bahía para meterla en un museo. Un año más 
tarde, la comisión de historia We Are Bristol y el museo de la 
ciudad presentaron tumbada la escultura restaurada pero sin 
eliminar la pintura roja y azul con la que fue vandalizada, para 
que los ciudadanos sacaran sus propias conclusiones y dieran 
un destino definitivo a la figura. Sin embargo, los vecinos ya 
habían hablado un año atrás. Desde el museo aseguraron que el 
papel de la institución es reflejar la historia y los problemas 
contemporáneos vinculados a la historia de Bristol, sin borrar 
ni aderezar. Las pintadas ya son parte de la historia del 
monumento y de la localidad. La comisión de historia local 
apuntó algo clave: este levantamiento popular no es un 
movimiento contra las estatuas, sino contra lo que la sociedad 


ya no puede soportar. «Están tratando de erradicar el racismo 
de la sociedad y traer la igualdad en aquellos lugares donde 
existe la disparidad racial», añadieron desde We Are Bristol. 

La guerra de la historia es una guerra de símbolos, pero 
sobre todo de cuerpos. Unos derrocan a otros para imponer los 
suyos. Cuando Quinn sustituyó a Colston por Reid culminó la 
venganza de los descendientes de los antepasados esclavizados, 
pero también liberó la rabia que había movido a todos esos 
cuerpos enfadados por tener que vivir atados a la imposición y 
sometidos al abuso del poder arbitrario e insensible a la ofensa. 
Nietzsche dice que enfadarse seriamente es conveniente para 
que las cosas mejoren. En Bristol, la población se hartó de que 
las cosas malas no cambiaran. Dos años antes de tirar la estatua 
del esclavista a las aguas del Avon, la población pidió al 
consistorio la retirada y el traslado a un museo de la imagen 
que los agredía por su tratamiento en la vía pública como un 
referente ejemplar. Nunca recibieron contestación, pero la 
escuela primaria y una sala de conciertos que llevaban su 
nombre fueron rebautizados. Incluso días antes de la 
manifestación que puso fin a la presencia de Colston, se 
recogieron firmas para exigir al Ayuntamiento que retirara la 
escultura de la avenida que lleva el nombre del esclavista. En 
cuestión de horas se superaron las 7.000 firmas. La falta de 
respuesta y el enfado desatado en la ciudad estadounidense de 
Minneapolis tras el asesinato de George Floyd sacó a la calle a 
miles de personas dispuestas a enfrentarse con los cuerpos y 
fuerzas del Estado para acabar con aquella identidad 
insoportable. Sin cuerpo no hay protesta. Sin el cuerpo de las 
estatuas tampoco habría cuerpos enfadados con símbolos que 
agreden. 

La ciudadanía se rebela ante la estatua contra el silencio de 
las autoridades y el tabú del cuerpo presente, con el que 
acarreaban de manera inexplicable. Todos aquellos cuerpos 


indignados saltaron y bailaron sobre la figura de bronce una 
vez derribada. Gestos y ritos de la iconoclastia y la blasfemia, 
como escribe la filósofa Marina Garcés en Ciudad Princesa, que 
liberan de las convenciones sociales y de las ataduras morales 
que controlan la fuerza de la expresión y de la rabia. Sus 
cuerpos fueron el arma de la destrucción y de la renovación. Y 
uno de sus cuerpos —rabioso, enfadado y sin permiso— 
reemplazó al cuerpo oficial de la autoridad. «Es jodidamente 
atrevido», recuerden que dijo Jen Reid, el cuerpo alternativo, 
de acero y resina de color negro, al de bronce realizado por el 
escultor John Cassidy (1860-1939). La figura melancólica de 
Colston apoyaba la mano derecha sobre un bastón y dejaba 
descansar la cabeza sobre su mano izquierda, nada que ver con 
el gesto reivindicativo y rabioso de la figura de Quinn. La 
escultura de Colston se inauguró en 1895, después de que la 
ciudad recaudara fondos durante dos años para pagar al artista 
por su trabajo. Cassidy fundió en bronce a un Colston de media 
edad, con la mirada perdida en algún pensamiento profundo — 
más propio del estereotipo del filósofo que del esclavista—, una 
peluca suelta y el atuendo típico de su época: un abrigo de tres 
cuartos de terciopelo, chaleco de satén y calzones hasta las 
rodillas. El Historic England, organismo público adscrito al 
Ministerio de Cultura inglés y responsable de la protección del 
patrimonio histórico, describe la estatua como «hermosa» a 
pesar del contraste de estilos diferentes que Cassidy manejó 
«con confianza». 

Una vez retirada su pieza del pedestal ajeno, Quinn quería 
venderla y donar todas las ganancias a dos organizaciones 
benéficas elegidas por Jen Reid: Cargo Classroom, un programa 
de estudios de historia afrodescendiente creado para 
adolescentes de Bristol, y The Black Curriculum, una empresa 
social fundada en 2019 por jóvenes para abordar el problema 
de la ausencia de la historia británica afrodescendiente en el 


plan de estudios del Reino Unido. 

Las calles son un centro de debate y conflicto, donde el 
paisaje conmemorativo no es eterno y no puede ser si no hay 
una consulta a la ciudadanía o no se la escucha. La abolición de 
este tipo de monumentos no mejora el pasado, lo aclara. Los 
expurgos ejecutados por la población o por las autoridades no 
pretenden purificar la memoria, sino filtrar los símbolos. Nadie 
puede cambiar los acontecimientos históricos sin ser acusado 
de revisionismo. Lo que la soberanía le permite a una 
comunidad es elegir qué referentes del pasado desea rescatar 
para exponer en la ciudad. Cuando la soberanía de una 
población se convierte en enfado ante la falta de argumentos a 
sus demandas, las estatuas acaban decapitadas. 

Los manifestantes que se deshicieron de la escultura de 
bronce del esclavista británico no destruyeron el pasado: 
demostraron lo que ya no quieren ser. Lo que no les representa, 
los cuerpos que no son. Hay pocos retratos identitarios más 
nítidos que la negación. El hueco que ha quedado sobre el 
pedestal tras la fulminación del símbolo esclavista es el mejor 
reflejo de quienes forman parte de Bristol en 2020 y cómo 
piensan actuar contra lo que no les represente. 

El domingo, la clase trabajadora descansa y puede ocuparse 
de otros asuntos que no sean trabajar. Aquel domingo de junio 
de 2020 —a los pocos días de la muerte de George Floyd—, la 
protesta contra Edward Colston canceló el valor de 
ejemplaridad que unas políticas de la historia habían concedido 
a la memoria esclavista de la ciudad. El derrocamiento fue 
grabado por las televisiones y retransmitido en directo en las 
redes sociales de los manifestantes. Con una cuerda atada a la 
cabeza y otra a los pies tiraron a la imagen de su privilegiado 
lugar, y, una vez en el suelo, la pisotearon y bailaron sobre el 
cuerpo yacente del bronce doblado. Todos los procesos de 
derrocamiento acaban en una decapitación y siguen unas 


pautas similares, aunque espontáneas, en las que un cuerpo 
(inerte) se expone al otro (enfadado). Los asistentes pintaron 
después la escultura desfigurada y la llevaron rodando hasta la 
barandilla del puerto, donde dieron tiempo a que los fotógrafos 
se colocaran en el mejor lugar para captar el momento del 
ahogamiento, como siglos antes ocurría con los esclavos que 
fallecían en la travesía y eran arrojados a las profundidades del 
océano. Las guerras de símbolos se nutren de escenas 
espectaculares que trasciendan en forma de mito. Uno de los 
manifestantes arrojó una maza después de ver desaparecer bajo 
el agua la figura, como si estuviera deshaciéndose del arma 
homicida. El hecho se convirtió en un acontecimiento 
internacional y la muerte del icono dio lugar a uno nuevo. 
Podríamos pensar que de la iconoclastia a la iconodulia apenas 
hay un paso en la sociedad del espectáculo, pero ya hemos 
visto, desde el Imperio romano, que lo que aspira a la 
admiración deriva en destrucción. 

Un día después aparecieron en la escena del crimen un grupo 
de cuatro defensores de Colston dispuestos a sacar a pulso de 
ahí abajo las toneladas de bronce deformado. Se hicieron unas 
fotos, las subieron a sus cuentas de Instagram y volvieron a sus 
casas mojados y sin el cuerpo. Días más tarde los operarios del 
Ayuntamiento rescataron la escultura de la bahía, con la 
intención de llevarla a una «ubicación segura» que no ha 
trascendido. En la dichosa placa que celebra la presencia de la 
figura alguien intervino y alteró con pintura blanca los 
términos grabados en el epígrafe: de erected («erigido») pasó a 
leerse rejected («rechazado»). El lenguaje es mucho más flexible 
e irónico que la historia. 

Así fue como se negó el elogio, no los hechos del pasado. Lo 
que pone en peligro la memoria no es la vandalización de 
estatuas, sino los agujeros negros de la cultura occidental. Estos 
monumentos se aprovechan de la ceguera y la amnesia 


colectiva que, en este caso, niega las fuentes de la riqueza que 
construyeron el imperio y las formas en que la cultura blanca 
dominó al resto de la población. Para acabar con estos puntos 
ciegos en el conocimiento popular de la historia no se necesitan 
más esculturas, pero sí más voluntad política e inversión 
pública en educación. Los recortes en los presupuestos 
educativos, en los recursos de las maestras y en las horas de los 
planes de estudio de la asignatura que investiga y desvela el 
pasado, en Inglaterra o en España, no es un símbolo más de la 
guerra cultural, sino el motivo material de una ciudadanía 
desprovista de una perspectiva crítica sobre sus orígenes y sus 
pasados. El derribo de estatuas obliga a pensar cómo incluir la 
historia en las comunidades y, aunque las críticas más agoreras 
amenacen con lo contrario, estas actuaciones indignadas son 
una reivindicación de su presencia en la cotidianidad. Llaman a 
la reflexión sobre cuál es la gestión de los hechos pasados que 
mejor representa a la comunidad. Los concejales conservadores 
de la ciudad de Bristol definieron lo sucedido como «daños 
criminales». Ya vimos que alcalde de la ciudad no lo sintió 
como una «pérdida». 

Entonces, si el futuro no puede ser hipotecado por el 
presente, ¿de quién es el pasado? Es la pregunta en la que se 
fundamentan las guerras de la historia, que ahora debatimos 
con tanta intensidad debido a las respuestas racistas, machistas 
y homófobas exageradas en todo el mundo como resistencia 
ante las reivindicaciones de igualdad, reparación y justicia. Si 
la población sudafricana puso en marcha la reconstrucción de 
su propio relato histórico derrumbando las memorias del dolor 
y las memorias dolorosas, la británica vive un proceso similar 
ante la presencia del pasado esclavista. La fama y la riqueza de 
Bristol se construyeron sobre el comercio de esclavos, y se 
estima que los barcos de Edward Colston transportaron unos 
ochenta mil hombres, mujeres y niños, capturados como 


esclavos, desde África al continente americano. Desde 1680, el 
icono esclavista inglés del siglo xvi y responsable de la Royal 
African Company (RAC) —fundada por los reyes Carlos Il y 
Jacobo II de Inglaterra— se dedicó a alimentar el monopolio de 
la compañía en el comercio de esclavos. En nueve años, Colston 
ya era subdirector de la empresa que comerciaba con seres 
humanos. 

Esta versión de los hechos, sin embargo, se niega en el perfil 
de Colston publicada en la web oficial de los museos históricos 
del Ayuntamiento de Bristol, donde se preguntan qué hizo para 
que el venerado filántropo se convirtiera «en un traficante de 
esclavos vilipendiado en la ciudad donde nació». «Edward 
Colston nunca, hasta donde sabemos, negoció con esclavos 
africanos por su propia cuenta. Ni sabemos cuántas ganancias 
obtuvo del comercio de africanos esclavizados de la RAC», 
aseguran. Además de dudar de los beneficios que obtuvo con el 
tráfico de humanos, cierran el debate con una prueba que 
desmonta su argumentación previa: «Lo que sí sabemos es que 
fue miembro activo del órgano de gobierno de la RAC, que 
comerciaba con africanos esclavizados, durante once años». 

Hacinados y encadenados en las embarcaciones, los esclavos 
debían resistir un viaje de entre seis y ocho semanas, acostados 
sobre sus propios excrementos, entre otras barbaridades. El 20 
por ciento moría por enfermedad o se suicidaba. Tras 
enriquecerse a gran escala con el negocio, Colston lo dejó y se 
pasó al negocio de los préstamos. Entonces empezó a invertir 
en su blanqueamiento como mecenas de escuelas y hospitales. 
«Erigido por los ciudadanos de Bristol en memoria de uno de 
los hijos más virtuosos y sabios de su ciudad», decía la placa 
incrustada en el pedestal que destacaba a la figura del 
esclavista sobre el resto de la población, y que lo veneró 
durante cientos de años. En julio de 2018, los vecinos más 
molestos con esta presencia propusieron la reescritura de la 


placa, para que el bosque de la filantropía no escondiera su 
participación en la trata de seres humanos en el Atlántico. Sin 
embargo, no se acordó una nueva redacción. 

En 2015, el periódico local Bristol Post publicó una encuesta 
en la que el 56 por ciento de los 1.100 encuestados se 
mostraban favorables a mantener la estatua. La seguía un 
apasionado artículo de un periodista retirado, Mike Gardner, en 
el que llamaba a Colston «uno de los hombres más malvados de 
la historia británica». Bristol tiene más de una docena de calles 
y varios edificios con el nombre de Colston. «Es hora de 
cambiar el nombre de las calles, la sala de conciertos, el bloque 
de oficinas, todo. Es hora de que las niñas no lleven flores para 
celebrar su cumpleaños. Y es hora de derribar esa estatua», 
argumentó el periodista en su escrito. El director de la 
organización Anti-Slavery International, Aidan McQuade, ha 
reconocido que a lo largo de los años han recibido muchas 
peticiones para incluir el contexto histórico en la placa que 
celebra a Colston, como ya hace la National Portrait Gallery 
desde 2007 con la élite enriquecida con los beneficios de la 
esclavitud. Es una operación pendiente en todo el país si se 
quiere evitar la furia iconoclasta, que también actuaría sin 
duda contra la Columna Nelson, en Londres. 

Las grandes figuras veneradas en el pasado no están a la 
altura de los ideales contemporáneos, y la memoria de los 
africanos que contribuyeron al enriquecimiento de esta ciudad 
con su trabajo esclavizado y con sus vidas tampoco se 
reconoce. El laureado poeta local Miles Chambers, 
afrodescendiente, declaró a la BBC que en la ciudad se pueden 
sentir los efectos del comercio con personas, porque todavía 
hay dinero de la esclavitud en Bristol. «Y no lo podemos 
ignorar.» En el debate sobre la legitimidad de la presencia de 
estas piezas en la vía pública es frecuente que se las defienda 
como factores formativos de la ciudadanía, pero es difícil 


justificar los valores que puede aportar un esclavista 
homenajeado en la vía pública. Porque el monumento no se 
relaciona solo con la historia, también está sometido a los 
agentes sociales aludidos, apela a las pulsiones colectivas por 
su significación simbólica y corre el peligro de convertirse en 
un elemento fuera de lugar (público) con el paso de los años. 
Para que los monumentos de propaganda política se conviertan 
en un complemento de la formación de los ciudadanos 
necesitan del tratamiento de la historiografía, que con sus 
investigaciones científicas es capaz de crear el contexto propio 
para explicar el significado de la pieza en su comunidad y 
desactivando el homenaje con la que fue concebida. 

Decapitar altares no altera la historia, pero construirlos al 
gusto la trastorna, porque se ponen al servicio de los intereses 
del poder y no de la ciencia. 


8 
MANUEL BAQUEDANO 


Un nuevo país contra un viejo símbolo 


Durante año y medio lo rayaron, disfrazaron, pintaron, 
intervinieron en él y, finalmente, lo quemaron. El monumento 
al general Manuel Baquedano (1823-1897) en la Plaza Italia de 
Santiago de Chile, rebautizada por la ciudadanía sublevada 
como Plaza Dignidad, fue vandalizado sin descanso, cada 
viernes, desde el estallido de las protestas el 18 de octubre de 
2019, en un intento de reconversión simbólica del lugar. El 8 
de marzo de 2021, tres días después de rodearla con 
neumáticos y prenderle fuego, los manifestantes llegaron con 
una radial de batería autónoma a los pies de la estatua ecuestre 
de bronce, que desde 1928 honra la actuación del militar en la 
guerra del Pacífico, que enfrentó a Chile con los aliados Perú y 
Bolivia entre 1879 y 1884. Sacaron la herramienta y durante 
unos minutos atacaron los tobillos de las patas delanteras de 
Diamante, el caballo. Uno de los cortes quedó a dos 
centímetros de rebanar la pata por completo. La escultura de 
dos toneladas y media de bronce, fundida en Francia por el 
escultor Virginio Arias (1855-1941), estaba lista para el 
desplome. Hasta entonces no habían conseguido derribarla ni 
con sogas. 

Luis Montes, escultor, senador universitario, profesor en la 
Facultad de Artes de la Universidad de Chile y técnico 


responsable de la operación de traslado del monumento a los 
talleres de restauración del Consejo Nacional de Monumentos 
(CNM), me explicó que la escultura no tiene daño estructural 
porque está realizada con «una fundición perfecta». Montes 
cuenta que en Chile toda construcción está hecha a prueba de 
terremotos muy fuertes, y si un monumento se cae en uno de 
esos movimientos sísmicos es porque está mal hecho. Esa es la 
razón por la que la representación en bronce de Baquedano 
resistió hasta la radial. 

Con las patas malheridas y el peligro de desmoronamiento, el 
CNM —que en enero de 2020 ya había recomendado la 
retirada preventiva del monumento para protegerlo y evitar los 
riesgos de su posible volcamiento— se movilizó de urgencia 
para salvar la obra. El plan diseñado por los técnicos con la 
supervisión de Consuelo Valdés, ministra de las Culturas, las 
Artes y el Patrimonio, consistía en actuar el viernes de 
madrugada, aprovechando el toque de queda que recluía a la 
población durante la pandemia del COVID-19, y descabalgar la 
escultura de su pedestal para llevársela de urgencia a restaurar. 
La intención política de esta actuación estaba bien clara: evitar 
la alegría y la celebración de los contrarios al símbolo militar. 
En Nueva Orleans, en mayo de 2017, se permitió la presencia 
de la ciudadanía durante la retirada de la última escultura del 
general confederado Robert E. Lee —con sus brazos cruzados y 
su mirada desafiante fija en el norte— para respetar el proceso 
de reparación de los agredidos por este homenaje a la 
supremacía blanca. Por el contrario, el Ejecutivo del presidente 
Sebastián Piñera dejó sin vítores a la población manifestante y 
le privó de la oportunidad de grabar con sus móviles y celebrar 
con sus cuerpos la evacuación del personaje broncíneo, que es 
exactamente lo que ocurrió en la ciudad de Estados Unidos a 
medida que la estatua del confederado era levantada por el 
brazo de la grúa. 


Piñera prohibió alumbrar un nuevo símbolo. Así como el 
ejército estadounidense creó un hito histórico con la 
destrucción de Sadam Husein, Chile apagó las luces del 
espectáculo. No había nada que celebrar, esto era el inicio de la 
restauración, es decir, del restablecimiento del orden político y 
la reposición del símbolo representante de un pensamiento que 
se veía amenazado con la expulsión del lugar, convertido en 
epicentro de las manifestaciones contra el pasado dictatorial 
que provocaron la derogación de la Constitución de Pinochet. 
La reposición de la escultura, rearmada, invalidaba el 
espectáculo de su retirada. 

Días más tarde, uno de los técnicos me explicaba por vía 
telemática que habían tenido poco tiempo para actuar y 
consumar la retirada del monumento. Estaban limitados a la 
franja del toque de queda, apenas cinco horas, y decidieron 
ejecutar un plan de urgencia. Lo más rápido era separar la 
escultura de su base de bronce, unida al pedestal de piedra. 
Desplazarla con la base habría sido una operación más 
complicada y lenta. Tomaron la decisión de cortar bajo las 
pezuñas del caballo y llevarse la pieza sin base. Luego bastaría 
con soldarla para dejarla sujeta en su emplazamiento. «Todo 
salió tal y como estaba previsto», me explicó el restaurador, 
que prefiere no desvelar su nombre. Los especialistas que se 
encargaron de supervisar su estado señalaron en el diagnóstico 
de daños que el bronce tenía capas y capas de pintura que 
habría que eliminar, golpes de martillo en la pata trasera 
izquierda, en la pierna izquierda del jinete, en la cola del 
equino y en el sable. El fuego había dañado «seriamente» la 
base de piedra. 

Valentina Rozas-Krause, profesora de Historia del Arte en la 
Universidad de Michigan, criticó la nocturnidad con la que se 
llevaron la pieza. Lamentó que se hiciera sin la participación de 
la ciudadanía, sin que pudiera presenciar el momento ni 


compartirlo. Y lamentó también que la retiraran para 
restaurarla y no para reubicarla lejos de la vía pública. Para 
esta investigadora especializada en monumentos públicos, 
anular a la ciudadanía en la retirada de la estatua fue un acto 
tan violento como quemarla. En un acto organizado por el 
Instituto de Estética de la Facultad de Filosofía de la 
Universidad Católica, celebrado una semana después de la 
marcha del monumento, Rozas-Krause explicó que la salida de 
Baquedano era la prueba del nuevo símbolo que se estaba 
constituyendo en la plaza, reformulado por todo aquel que 
quisiera tomar partido en la nueva narración. 

Lo paradigmático de este caso es que los manifestantes no se 
sublevaron para derruir el homenaje a Baquedano por su papel 
en la historia chilena. No les importaba tanto el general a 
caballo como el nuevo símbolo que habían hallado en la figura. 
Es algo que no había ocurrido hasta el momento en otros 
procesos de conflicto monumental, como por ejemplo el 
derribo de las miles de estatuas de Lenin tras la caída del Muro 
o la destrucción de la del esclavista Edward Colston en Bristol. 
El motivo por el que fueron creados cientos de monumentos en 
honor a Cristóbal Colón —Europa salvadora de América— se 
mantiene intacto, y ese es el origen de la herida y de la 
reacción en su contra. Pero en el caso de Baquedano, no se 
atacó el significado original. El papel del dudoso héroe de la 
guerra del Pacífico y de la llamada «pacificación» de la 
Araucanía, en la que fueron asesinados entre cincuenta y 
setenta mil mapuches, no era el motivo del enfado. Aunque 
entre los chilenos siempre ha existido una resistencia a la 
cartografía de lo militar y este monumento fue inaugurado en 
1928 —algo más de cuatro décadas después de los 
acontecimientos que celebra— por el dictador Carlos Ibáñez (la 
instalación fue aprobada unos meses antes por el gobierno de 
Emiliano Figueroa), Baquedano no era la causa de la rabia 


manifestada. Cada viernes la estatua se volvía otra cosa. 
Adquiría un nuevo significado. A veces era mapuche, otras era 
feminista, otras un obrero. Los manifestantes se apropiaban de 
Baquedano, lo disfrazaban, lo resignificaban y lo convertían en 
uno más, en uno de los suyos. 

Entonces llegó la respuesta gubernamental. Cada viernes, de 
madrugada y aprovechando el encierro por el COVID-19, una 
cuadrilla de cuatro operarios devolvía a la estatua a su estado 
original en algo más de dos horas. Realizaban restauraciones 
exprés y borraban con esmalte sintético negro al Baquedano de 
los indignados. Esta misma operación no se llevaba a cabo con 
otras esculturas de su alrededor, también intervenidas por las 
manifestaciones, pero que se dejaban sin restaurar. Ese gesto 
puso al monumento en el centro del huracán reivindicativo. El 
mensaje del presidente Sebastián Piñera era claro: la escultura 
nos pertenece, nos representa. Me pertenece, me representa. 
Este movimiento alteró el rumbo de los acontecimientos 
simbólicos. 

Casi un siglo después, el presente cambiaba su relación con 
la estatua y la convertía en un puching ball golpeado por dos 
fuerzas que leían el símbolo de manera diferente (e 
irreconciliable). Se declaró la guerra cultural por un signo que 
ambas partes habían modificado y que ya no tenía nada que 
ver con el original. Gracias a Piñera, los manifestantes 
asociaron el lugar y la estatua a un hito del Chile que querían 
dejar atrás y contra el que protestaban desde hacía año y 
medio. Todo había empezado con la subida del precio del 
billete del metro y la llamada de un grupo de mujeres a evadir 
el pago saltando las barreras de las estaciones de Santiago de 
Chile. El hartazgo cogió tal altura que acabó por fulminar la 
herencia constitucional del dictador Pinochet. Baquedano, 
inesperadamente, se había convertido en representante de lo 
insoportable, de las muchas formas de violencia sobre este 


territorio, desde las violencias patriarcales a las capitalistas y, 
por supuesto, las coloniales. No había una voz única, eran 
múltiples las fracturas que se rebelaban contra el jinete (y no 
tanto contra su caballo). 

El Consejo Nacional de Monumentos advirtió al Gobierno — 
un año antes de que fuera incendiada— que debía librar a la 
escultura de esta guerra cultural para proteger la expresión 
artística de males mayores. Hasta el ejército había dado su 
brazo a torcer y pidió retirarla para defender a su militar de 
bronce. Pero el Gobierno de Piñera no atendió las 
recomendaciones, parecía que lo único que le interesaba era 
defender el símbolo y no tanto el patrimonio. No estaba 
dispuesto a rendirse en la batalla de la apropiación, ni a 
entregárselo a la ciudadanía. Así, cada viernes y durante un 
año, la estatua era Baquedano de noche, manifestante de día. 

Ese fue el origen del problema y el inicio del órdago: si el 
Gobierno no hubiera entrado en la guerra del color al 
reivindicarlo como suyo, como fiel representante, la masa 
indignada no habría encontrado motivos para reclamar la 
retirada de esa escultura de la plaza en la que se dan cita las 
manifestaciones desde hace más de tres décadas. Desde el 
plebiscito de 1989, cuando se reclamó la restauración de la 
democracia, Plaza Italia es el lugar del encuentro y la 
reivindicación. Así había sido también durante el estallido de 
las movilizaciones de todos los viernes: un lugar al que acudir 
para poner punto final al Chile pendiente de transitar lejos de 
Pinochet. Baquedano era un complemento de la plaza, nada 
más, algo no significativo, la percha donde colgar las 
reclamaciones. Hasta que la estatua fue señalada y de 
complemento pasó a ser razón. 

Después del gesto de Piñera, el monumento se transformó en 
el altavoz del nuevo Chile. Derrocar la estatua era derrocar al 
presidente representante de los poderosos y los privilegiados, el 


mismo que en pleno confinamiento por la pandemia del 
coronavirus pasó por la plaza con su comitiva de cuatro coches 
y tres motos, paró a la orilla de la glorieta, bajó del automóvil 
y cruzó la plaza para hacerse un selfie. Era el segundo viernes 
sin manifestaciones y aprovechó que la plaza estaba vacía por 
la cuarentena para lanzar un mensaje. La oposición le acusó de 
dedicarse a provocar a la población chilena, que no podía 
manifestarse en Plaza Dignidad por el encierro contra el 
COVID-19. Piñera no estaba dispuesto a perder el símbolo ni a 
dar su brazo a torcer a pesar de que la población le indicaba 
que se trataba de un elemento anacrónico para el nuevo Chile 
en marcha. Tanto se aferró a la estatua que, mientras los 
restauradores realizaban su trabajo, ordenó levantar alrededor 
del pedestal un muro de acero de tres metros de altura. 
También mandó poner protección policial al cerco. Durante el 
tiempo que la estatua permaneció en el taller de restauración, 
el pedestal vacío estuvo protegido por los carabineros armados 
y ese telón metálico. Las metáforas no dejaban de sucederse in 
situ con cada movimiento de los manifestantes y sus réplicas 
gubernamentales. La imaginación ciudadana se disparó ante la 
nueva imagen y una tormenta de memes arreció contra la 
medida: el recinto fue convertido en una piscina de bolas o en 
un redil en el que metieron a centenares de policías 
custodiando el no-monumento. 

La estatua entró en restauración quemada y dañada: tenía 
por delante un proceso de recuperación mucho más largo que 
el tiempo que le quedaba a la legislatura del Ejecutivo de 
Piñera antes de las siguientes elecciones generales. La 
recuperación de la imagen plantea dos dudas: ¿es un 
falseamiento histórico restaurar la escultura y retirar de su piel 
los efectos de una indignación que podría ser catalogada e 
investigada en un museo histórico? ¿Cuál era la verdadera 
intención de las autoridades chilenas: la restauración del 


patrimonio herido o del símbolo ofendido? Limpiar la escultura 
para devolverla a su sitio, sin preparar un plebiscito sobre su 
regreso o no, es tergiversar la historia y camuflar el conflicto. 
Mantener el estado en el que fue retirada habría sido una 
excelente oportunidad para ilustrar un proceso soberano de la 
población contra un sistema caduco en el que ya no se siente 
representada. Para los movimientos sociales que persiguen el 
inicio del cambio en Chile, Baquedano quemado y vandalizado 
es una pieza icónica y única para las colecciones de una 
institución museográfica. 

Durante el encuentro del Instituto de Estética de la 
Universidad Católica, Magdalena Novoa, doctora en 
Arquitectura y profesora de la Universidad de Illinois Urbana- 
Champaign, fundadora de la asociación Monumentos 
Incómodos y antigua componente del Consejo de Monumentos 
Nacionales, se mostró contraria a la restauración de la 
escultura, porque su fin era volver a instaurar una 
representación cuestionada por una parte de la ciudadanía. «La 
práctica de un monumento inalterable es una idea tan 
masculina», explicó en la misma charla virtual. Novoa fue una 
de las teóricas más activas en el cuestionamiento del 
monumento como objeto de disputa y de representación de la 
identidad del país. 

No es habitual —pero tampoco sería la primera vez— que un 
monumento queda sin restaurar como parte del patrimonio 
intervenido. En 2019, en la ciudad de México, el grupo 
Restauradoras con Glitter pidió mantener las pintadas que la 
manifestación contra la violencia de género había dejado en el 
monumento a la Independencia, inaugurado en 1910 con 
motivo del centenario del inicio de la guerra de la 
independencia de México, declarada por el entonces presidente 
Porfirio Díaz. Es un lugar céntrico, un espacio habitual de 
manifestaciones y festejos, pero también un muro de 


expresiones ciudadanas que funciona como altavoz de las 
reclamaciones. «Mi familia defendía a mi violador», decía uno 
de los grafitis escritos en el pedestal. En estas pintadas, las 
mujeres demostraron su hartazgo contra la inseguridad y la 
violencia. También contra la pasividad de las autoridades. 
Restauradoras con Glitter explicaron que esos grafitis eran la 
expresión de una sociedad que reclamaba protección y libertad 
para las mujeres, y reclamaron la conservación de estos 
mensajes porque eran una manifestación social y, como tal, 
patrimonial. 

Baquedano restaurado es un Baquedano impoluto, sin las 
marcas de la historia, un falseamiento histórico producto de 
una restauración política. El monumento intervenido por la ira 
de la población era parte del relato que muestra cómo una obra 
de arte no es ajena a la comunidad en la que actúa y cómo la 
comunidad que la mantiene tampoco es ajena a lo que 
representa. 

Pensemos de nuevo en la cabeza de la escultura de Lenin 
expuesta en el museo de la Ciudadela de Spandau, en Berlín, 
después de ser desenterrada del bosque en el que había sido 
escondida. Arte no es solo lo que el artista hace, sino lo que la 
sociedad hace con el arte. Y como tal debe quedar registrado. 
En el caso de Chile, el trabajo de los fotógrafos que han 
documentado este proceso ayudará a no olvidar lo sucedido. La 
pieza vandalizada es la prueba de la caducidad del arte de 
propaganda. HFEl monumento siempre pierde su valor 
patrimonial en la lucha por las políticas de la identidad. 

En el enfrentamiento entre patrimonio y reivindicación, el 
arte es una víctima de los intereses políticos y de las reacciones 
que provoca a la larga. Los primeros lo usan para garantizar su 
inviolabilidad y eterno presente; las segundas, para acabar con 
un símbolo injustificable. Sin embargo, el arte es incapaz de ser 
garante de ideologías que se trasnochan en su pretensión de 


eternidad. El monumento es, a lo sumo, la ilustración perfecta 
de la conciencia social de ese instante histórico y no puede 
aspirar a serlo de otros, porque es una expectativa que será 
frustrada. Así que restaurar un icono transformado por la 
sociedad es anularlo. Y tan legítimo fue mientras representó los 
intereses de quien lo encargó y quien lo pagó como lo es en su 
calidad de símbolo reconstruido. Las manifestaciones sociales 
que actúan sobre los monumentos no tienen voluntad de 
permanencia, pero la permanencia no es voluntad del que se 
manifiesta, sino del que cataloga el mundo. El museo es el que 
determina qué representa cada momento histórico. Antes de 
que las piezas accedan a una institución o se mantengan en las 
plazas, se debería preguntar a la ciudadanía soberana qué 
quiere hacer con sus monumentos. 

«Necesitamos desarrollar mecanismos de participación 
ciudadana para la construcción de la memoria pública y 
profundizar en el debate de la desmonumentalización de la 
ciudad. Debemos pensar estos monumentos en museos y no en 
el espacio público, donde violentan y borran otras historias de 
nuestro territorio», explicó Novoa. Habría sido una buena 
ocasión desplazar el monumento vandalizado al Museo 
Histórico Nacional de Santiago de Chile, como reflejo de un 
momento histórico único, en el que la presión de la ciudadanía 
fue capaz de derogar la Constitución de Pinochet. 

Frente a esta postura, un concejal de Providencia, Christian 
Espejo (UDD, difundió en redes sociales una disparatada 
propuesta para resguardar el monumento durante las 
manifestaciones: soterrarlo por vía hidráulica. «Vamos a 
soterrar al general», decía el candidato en el vídeo que difundió 
su partido. «Mientras se produzca cualquier evento, 
celebración, lo que sea», añadía. Ese «lo que sea» desvela el 
arbitrio de una manera de pensar que trata de ocultar todo 
aquello que no cumpla con las expectativas históricas de su 


conveniencia. Si no nos gusta, lo escondemos. 

A los vecinos de Barcelona tampoco se les dio la posibilidad 
de decidir, en 2016, sobre una estatua de Francisco Franco 
decapitada que fue colocada por el Ayuntamiento en el Centre 
Cultural el Born con motivo de la exposición titulada Franco, 
victoria, república. Impunidad y espacio urbano. La obra de Josep 
Viladomat, colocada en 1963 en el castillo de Montjuic, regresó 
a la vía pública después de un largo periplo: en el año 1985 
apareció rociada con pintura rosa y se la trasladó al museo 
militar, de allí pasó a un almacén municipal y en 2013, 
alguien, nunca identificado, decapitó la figura. El experimento 
de recolocar la imagen en la vía pública se presentó como una 
provocación encubierta, y a la tercera noche fue derribada por 
tres personas al grito de: «Esto va por las personas que nos 
matasteis». Durante estos tres días se convirtió en la diana de 
los vecinos, que la recibieron con pintura, le lanzaron botellas 
de cerveza, le colocaron una cabeza de cerdo, una muñeca 
hinchable a horcajadas sobre la pelvis y le tiraron una puerta 
desde un balcón. El Ayuntamiento decidió no limpiar la pintura 
ni acabar con la voluntad espontánea que los ciudadanos 
habían expresado sobre el cuerpo broncíneo, a diferencia de lo 
que hizo Piñera con Baquedano en Chile. Al restaurar una 
imagen rechazada por la población, el que restaura se convierte 
en el albacea de ese símbolo. Sin embargo, el Ayuntamiento de 
Barcelona hizo desaparecer la imagen vandalizada de la vista 
pública. Informó de que regresaba a los almacenes, los agujeros 
negros por los que estas imágenes pasan a una dimensión 
oculta. 

Barcelona tampoco denunció a la primera persona que 
rompió el hielo y lanzó seis huevos contra la figura del 
caudillo: «Hice diana con cuatro de los seis huevos que lancé», 
declaró a la prensa. Así que cuando tumbaron la pieza hubo 
quien descorchó una botella de cava frente a la escultura 


partida en dos por el golpe. La breve vida de Franco decapitado 
acabó con un camión de gestión de residuos del servicio de 
medio ambiente recogiendo con el brazo de la grúa los restos 
de la escultura y echándolos al contenedor del remolque. 
Desaparecieron en lugar de haber pasado, vandalizados, a 
mejor vida en un museo. España había tragado con cuatro 
décadas de sometimiento y otras cuatro de silencio que 
desembocaron en una noche de palancas y una estatua del 
dictador hecha añicos. Podría parecer que el pueblo derribando 
al dictador que agredió sus cuerpos y salió victorioso hasta su 
muerte era la imagen que necesitaba la democracia española 
para dar por saciada la Transición. Evidentemente, no. La 
presencia de los despojos del miserable colgando del brazo 
mecánico del camión de la basura, en la madrugada de la 
ciudad, demostraba que la Transición era una filfa, que no 
sirvió ni para reparar daños ni para curar dolores. La jugada 
demostró que el Ayuntamiento interpretó un papel que no le 
correspondía, el de la metáfora. No expuso la estatua en la 
calle, sino que expuso la estatua a la calle. No se buscó un 
homenaje, se buscó un linchamiento. La carga contra la estatua 
hizo evidente que las imágenes siguen vivas y que no se las 
puede matar, aunque se las derrumbe. 

La política se esfuerza por domesticar el arte, por hacer de su 
imagen un hecho cultural que sustituya a la realidad, a la 
verdad y, a la larga, a la historia. La política siempre ha sido 
control de las imágenes; lo que mueve a la política son las 
imágenes. Pero ese es un espejismo que caduca. En este 
sentido, un día después de que los manifestantes prendieran 
fuego a la estatua de Baquedano, el escritor Rafael Gumucio 
publicó una columna de opinión en la cabecera The Clinic en la 
que aseguraba, con ironía, que el incendio fue el «acto más 
bello de lo que ha ido ocurriendo todos los viernes» en la plaza: 
«Quemar algo que no se quema es la metáfora perfecta de lo 


que ha devenido el estallismo». Y añadía que tanto 
manifestantes como ejército le parecían patéticos. El autor de 
Nicanor Parra, rey y mendigo apuntó que, en esa resignificación 
del símbolo, Baquedano se convirtió en Pinochet, en los 
milicos, en las torturas, en la oligarquía y en las injusticias sin 
fin «de las que somos siempre víctimas y nunca responsables». 
Al margen del sarcasmo de Gumucio, interesa destacar esa 
oleada «adolescente» que mueve a la masa indignada contra lo 
fundado en el militarismo, en el patriotismo y en el machismo. 
Las sucesivas dictaduras que ha padecido Chile han compuesto 
y dominado el espacio público a su antojo, y ese es el siguiente 
conflicto que la ciudadanía despertada quiere resolver. Porque 
el monumento esconde, oculta y tranquiliza. Es una máquina 
de generar consenso y de neutralizar las dificultades. Los 
chilenos y chilenas que salieron a la calle no se contentaron 
con la reforma constitucional, siguieron adelante para 
cuestionar las maneras en las que fueron constituidos. 
Reclamaron la participación de la calle en una nueva 
construcción no autoritaria. No aspiraban a la destrucción de 
símbolos, sino a la reparación de los daños que estos habían 
provocado. Pidieron una memoria monumental a la altura de 
sus expectativas sociales y honrar nuevos relatos que 
incluyesen a mujeres y mapuches. No consentían la exclusión 
con la que las bases oligarcas construyeron el país. Fue un 
movimiento de conciencia histórica monumental que 
reaccionaba contra los opresores y los privilegiados. El Chile 
del futuro gritaba: «No a la tradición, sí a las raíces». En las 
manifestaciones se reivindicaron los pueblos originarios y por 
primera vez se integró al pueblo mapuche y su bandera en las 
reclamaciones. El movimiento parecía obvio: si se había 
tumbado la Constitución podrida, cómo no retirar a los héroes 
que la representaban y a los monumentos que la legitimaban. 
«Es una oportunidad para incluir los relatos no representados 


en el espacio público. Ahora debemos pensar cómo vamos a 
diseñar la nueva ciudad para la gente que usa y vive ese 
espacio, y aplicar ese sistema al resto del país», dijo en el 
encuentro virtual Valentina Rozas-Krause, que aclaró que el 
problema no era esta escultura, sino el diseño no igualitario de 
la ciudad. Para esta historiadora del arte, los monumentos no 
resuelven conflictos, los  silencian. Los procesos de 
memorialización son importantes, porque en ellos víctimas y 
ciudadanos están llamados a construir una nueva narración 
común, que pasa por desmonumentalizar la vieja mirada. El 
final de los monumentos no supone la pérdida de la memoria, 
ni los actos iconoclastas la eliminan necesariamente. La 
transforman. La desmonumentalización de los iconos pasados 
es un mecanismo de reconciliación, no de propaganda política; 
es una alteración radical en la jerarquía de la creación de 
símbolos. No es el poder político refrendado por el militar 
quien determina cómo y qué. La propuesta de las marchas 
chilenas contra los monumentos del pasado es una nueva 
definición de la memoria pública, pensada desde la ciudadanía 
y enfrentándose al conflicto, no huyendo de él. 

Ronald Harris, director del Instituto de Estética de la 
Facultad de Filosofía de la Universidad Católica, lanzó un 
comunicado a través de las redes de la institución en el que 
aclaraba que «en diversos países del mundo se han derribado 
estatuas en sintonía con el cuestionamiento a la oficialidad y a 
las instituciones». En el contexto chileno, añadió, «es necesario 
considerar que muchas esculturas hacen referencia al 
estamento militar y, debido a las experiencias traumáticas 
asociadas a la institución, se han visto desprestigiadas en el 
espacio público». Harris también se mostró partidario del 
debate público para definir las figuras homenajeadas en el 
futuro. «La historia está cambiando y la leemos de acuerdo con 
afinidades y sensibilidades actuales. Cada generación tiene 


derecho a modificar los héroes que se reconocen en el espacio 
público», aclaró. 

El ejército chileno no opinó lo mismo. Tras el incendio de la 
figura emitió un comunicado en el que definió a los 
manifestantes como «antisociales», «cobardes desadaptados» y 
«antichilenos»: «Los cobardes desadaptados que cometieron 
este acto indignante y repudiable para todos nuestros 
compatriotas son antichilenos». Los acusó de «ignorantes», de 
no conocer la historia ni los logros de Baquedano al integrar 
«los extensos y valiosos territorios del norte, que hoy nos 
enorgullecen y son muy importantes para Chile». El ejército 
también reconoció que había advertido al Gobierno de la 
necesidad de retirar y trasladar a Manuel Baquedano para 
evitar el vandalismo. Pero nunca se hizo. Por su parte, el 
ministro de Defensa, Baldo Prokurica, condenó 
«enérgicamente» la afrenta en un tuit. «La violencia y la 
intolerancia no tienen espacio en una sociedad democrática, y 
deben ser condenadas y rechazadas con toda fuerza», dijo el 
ministro. Esa sociedad sin violencia que representa el ministro 
Prokurica fue la responsable de la represión de las 
manifestaciones en Chile, sin evitar la dureza ni la crueldad. 
Hubo más de veinte muertos y miles de heridos, y el Instituto 
de Derechos Humanos denunció que al menos cuatro de las 
muertes causadas por los cuerpos y fuerzas del Estado chileno 
se debieron al uso desproporcionado de la fuerza. Un militar 
fue detenido por disparar contra un ciudadano. 

Las alteraciones, las intervenciones y los derrocamientos son 
la respuesta a la revisión de la forma de conmemorar el espacio 
público. En el pedestal de la estatua, uno de esos viernes, 
alguien pintó: «Refundar Chile». Una frase que resumía las 
pretensiones de las movilizaciones contra ese símbolo. El 
patrimonio no son solo piedras o bronces, el patrimonio 
también es un proceso sociocultural que usa el pasado para 


explicarnos el presente. Lo que estaba en disputa no era el 
monumento al general Baquedano, sino el control sobre la idea 
de nación. Durante el año y medio de estallido, esa antigua 
idea de nación quedó superada en las manifestaciones, donde 
las banderas de partidos políticos fueron reemplazadas por 
banderas que representaban identidades, pueblos o soberanías 
de género. Se manifestaba una mirada más diversa sobre lo que 
el pueblo chileno es. La ciudadanía indignada reivindicó un 
nuevo modelo para decidir qué símbolos deberían poblar sus 
ciudades y, en consecuencia, rechazó la lógica colonial que 
trataba de manejarlo todo, sin contar con la población, para 
consolidar de manera inalterable la estatuaria militar y 
consolidar un país inamovible. Para los manifestantes —la 
ciudadanía excluida de la construcción de sus ciudades—, Chile 
se ha convertido en un Estado insoportable, plagado de 
monumentos que incomodan. Para cambiar un país también 
hay que cambiar sus símbolos. El poder privilegiado se resiste a 
entregar el control de la patria, de la historia, de su patrimonio 
y de sus símbolos. Por su parte, el poder rebelde se resiste a 
consentirlo, porque rechaza los valores que quieren imponerle. 

El cuestionamiento de los monumentos en el espacio público 
es un fenómeno internacional que no tiene que ver con el 
paisaje urbano, sino con el paisaje ideológico, que está en 
constante cambio. La historia y sus procesos —revoluciones, 
conquistas, protestas, cambios de régimen— ha demostrado 
que los monumentos no son inviolables, porque las estatuas no 
tienen que ver con la historia, sino con el poder. Hace más de 
veintiún siglos, cuando la dinastía Flavia llegó al poder del 
Imperio romano se dedicó a borrar el rastro monumental de 
Nerón (54-68). Sobre el palacio de Nerón (Domus Aurea) 
construyeron el nuevo anfiteatro, conocido como Coliseo 
(72-80) por estar próximo a la escultura de bronce dorado de 
más de treinta metros de altura a la que llamaban el Coloso de 


Nerón, obra del escultor Zenodoro. Las crónicas la recuerdan 
como una increíble presencia que brillaba en las tinieblas y que 
seguía el recorrido del sol al reflejarse en el rostro de la figura 
de Nerón. De ahí que muchos pensaran que era una imagen que 
adoraba al sol. Y al morir Nerón, Vespasiano intervino la 
cabeza con una corona de rayos, atributo del dios Sol, lo 
resignificó y lo bautizó como Coloso Solís. Más tarde, el 
emperador Cómodo (180-192) sustituyó la cabeza de Nerón 
transformado en dios Sol por una suya como Hércules. Todo 
indica que la escultura colosal fue destruida por san Gregorio 
Magno, aunque no se sabe con seguridad. 

«El patrimonio cultural es dinámico», aseguró el 
subsecretario de Patrimonio Cultural, Emilio de la Cerda, en 
enero de 2020. El responsable de los bienes históricos del 
Ministerio de las Culturas de Chile reconoció que cada 
generación «puede someter a revisiones, a debate o a nuevas 
miradas los bienes simbólicos, pero esa acción se debe hacer 
por la vía de un diálogo tolerante y respetuoso con la 
institucionalidad vigente, y no a través de la violencia». De la 
Cerda puntualizó que desde el ministerio se rechazaba 
cualquier tipo de daño ejercido sobre los bienes públicos, y 
añadió «que son parte del alma, de la memoria y de la historia 
de la sociedad». En su comunicado informó de daños en 230 
monumentos nacionales en el transcurso del año. La CNM, por 
su parte, aseguró que la escultura es patrimonio cultural y «el 
patrimonio cultural es un aporte clave en el contexto urbano y 
la identidad de un país, y su destrucción por lo tanto afecta a la 
sociedad en su conjunto, a su memoria y a su proyección». La 
Ley de Patrimonio de 2005 tipifica como delito el daño de 
monumentos nacionales. 

Unos días antes de la retirada de la escultura, la artista 
Catalina Mena instaló en el Museo de Bellas Artes de Santiago 
de Chile la pieza Léxico doméstico, con la que denunciaba la 


violencia machista y la ceguera de la sociedad patriarcal. Eligió 
una estatua de Venus del fondo de la institución, en mármol 
blanco, y sobre ella colgó cuatrocientos cuchillos que 
amenazaban con caer sobre el cuerpo. Una obra impactante en 
lo visual y en su denuncia. Hablé con Mena sobre las 
exclusiones que habían provocado las movilizaciones. «Estamos 
viviendo una época de «pubertad social» y nos rebelamos 
contra lo establecido. Si bien es necesario para generar 
instancias de diálogo y renovación, no creo que la violencia nos 
lleve por buen camino», señaló la artista, que se mostraba en 
contra de que «el patrimonio de todos sea violentado». «No me 
parece que nadie tenga derecho a creer que su postura 
ideológica deba ser la predominante y que se sienta con 
derecho a vandalizar un monumento. La historia y el 
patrimonio es parte de lo que somos, para bien o para mal, y 
esta crisis revela que no somos capaces de asumirlo. Eso es 
preocupante para una sociedad», añadió Mena en 
comunicación por correo electrónico. La violencia de la 
contestación frente a la violencia de la presencia. 

En contra de esta postura encontramos el planteamiento de 
las historiadoras Valentina Rozas-Krause y Magdalena Novoa, a 
quienes les gustaría conservar visible el bronce malherido, pero 
lejos de la vía pública, porque entienden que la construcción de 
la nueva ciudad debería ser la versión espacial de la nueva 
Constitución aprobada en Chile. Es decir, no dejar el espacio 
público en manos de quienes usan la violencia con fines 
políticos. 

El conflicto no es el pasado, sino el presente, que niega su 
complicidad con el pasado y rechaza las estatuas del relato 
inaguantable. Estas reliquias o fetiches tienen la fallida misión 
de imponerse al futuro sin debatir su legitimidad. 


9 
BUDA 


El patrimonio no se toca 


Primero probaron con fuego de artillería, pero los tanques no 
pudieron hacer nada contra los budas gigantes de 55 y 38 
metros de altura cada uno. Así que pasaron a la dinamita. 
Acabaron su trabajo veinticinco días después de la primera 
explosión, que grabaron y difundieron para que la trágica 
noticia se conociera en todo el mundo. No quedó ni rastro de 
los dos colosos de Bamiyán, que se admiraban desde Occidente 
como un referente patrimonial exótico, amenazado por los 
continuos conflictos bélicos en Afganistán desde la invasión 
soviética, en 1979. 

Cuando apretaron el detonador y el monumento se ocultó 
tras una gran nube de polvo, gritaron: «Allahu Akbar». En ese 
instante, la mayoría de la población del valle era musulmana 
chiíta. Eran prisioneros de los talibanes, sunitas. Los yihadistas 
no querían que en Afganistán quedara ni rastro de ninguna 
etnia que no fuera la suya. El país no podía seguir siendo plural 
y diverso. La caída del régimen comunista afgano y las luchas 
entre etnias, que desembocaron en descontrol y corrupción, les 
facilitaron el camino para imponer su ideario radical disfrazado 
de regeneración política. Desde 1994 hasta 2001, los talibanes 
controlaron el 90 por ciento del territorio, gracias a la 
financiación procedente de Pakistán, Arabia Saudita y los 


Emiratos Árabes Sauditas. La meta de este grupo de rebeldes 
era convertir el país en una sociedad islámica, retroceder hasta 
el siglo vi y acabar con todo aquello que no representara su 
mundo. 

Catorce años después, a finales de junio de 2015, la felicidad 
había cambiado de bando: ya no se aplaudía la destrucción, 
sino la reconstrucción de las dos figuras monumentales. Una 
acaudalada pareja china, Janson Hu y Liyan Yu, devolvió la 
alegría a la población que convivía con las ruinas de la antigua 
ciudad budista cuando montaron una estructura tecnológica 
para proyectar sobre las inmensas hornacinas vacías las 
esculturas ausentes. Gracias a sus trabajos de investigación, a la 
técnica 3D y a un proyector valorado en más de cien mil euros, 
que donaron al Ministerio de Cultura afgano para que 
proyectase una vez a la semana las imágenes, los dos colosos 
retornaron. Los cuerpos de los Budas se hicieron presentes en la 
que debió de ser su mejor versión de antaño: policromados. 

«Toda la gente aplaudió, gritó y hubo quien lloró de 
felicidad», declaró esos días el portavoz del gobernador 
provincial, Abdul Rahman Ahmadi, a los medios de 
comunicación que se trasladaron a las faldas de la montaña 
para ver la reaparición de los Budas en 3D. «Estábamos 
esperando este momento desde hacía años», añadió el portavoz. 

Casi dos décadas después de la destrucción, la BBC contactó 
con uno de los prisioneros obligados por los talibanes a colocar 
las cargas explosivas en los colosos de piedra. Mirza Hussain 
declaró a la cadena británica que tenía remordimientos por lo 
que hizo, que se arrepentía cada día de haber colaborado en la 
destrucción, pero que no se pudo negar. «Me habrían matado», 
reconoció el hombre, que tras el final de la guerra se dedicó a 
reparar bicicletas y a esperar la reconstrucción de las figuras. 
Hussain y sus compañeros tuvieron que trasladar los explosivos 
desde los camiones hasta la base de los budas. Estuvieron tres 


días colocándolos con palos, hasta que los talibanes detonaron 
la primera gran carga. 

La destrucción no tenía tanto interés para sus propósitos 
como que fuera grabada y difundida. La explosión y la nube de 
polvo debía ser filmada por los fundamentalistas y distribuida 
desde la cadena de televisión Al Jazeera, para que el vídeo 
hiciera reaccionar al resto del mundo. Lo que no llegó fue el 
intenso olor a pólvora quemada, que todavía recuerda Hussain. 
A la primera detonación le siguieron hasta tres explosiones 
diarias durante casi un mes. Hussain y sus compañeros no 
tenían herramientas para horadar las esculturas, y la operación 
se retrasó muchos días. Los talibanes pararon cuando ya no 
había nada que conservar. 

Una vez lograron su objetivo, sacrificaron nueve vacas que 
habían llevado para celebrar la destrucción de las dos 
esculturas de mil quinientos años de antigiiedad, horadadas en 
las paredes de los desfiladeros del valle situado en el corazón 
del país. Bamiyán es la población más grande de Hazarajat. La 
UNESCO incluyó el paisaje cultural y los restos arqueológicos 
en su deseada Lista de Patrimonio Mundial en julio de 2003, 
dos años después de ser dinamitadas. A la vez pasaba a formar 
parte de la Lista de Patrimonio Mundial en Peligro. «Los restos 
artísticos y arquitectónicos del valle de Bamiyán y el 
importante centro budista en la Ruta de la Seda son un 
testimonio excepcional del intercambio de influencias indias, 
helenísticas, romanas y sasánidas como base para el desarrollo 
de una expresión artística propia de la escuela Gandhara. A 
esto se le añade la influencia islámica en un período posterior», 
señaló la UNESCO para explicar la inclusión de este entorno en 
la lista. Para la organización internacional el valle de Bamiyán 
es «la expresión más monumental del budismo occidental». 

El budismo había levantado allí uno de sus monasterios más 
grandes del mundo, varios siglos antes de la llegada del 


islamismo y de que la región se convirtiera, en el año 770, al 
islam. En 870 se vivió una segunda época budista, y ambas 
culturas convivieron hasta que el islam se impuso por la fuerza 
en Bamiyán en el año 977. Con la reconversión de la región al 
islam, las estatuas fueron dañadas, sobre todo en los 
antebrazos. Las manos, señalando los mudras budistas con los 
dedos, también debieron perderse entonces. Pero sobrevivieron 
grandes segmentos de la decoración. En los primeros dibujos 
que se conservan de las estatuas, les faltan las manos y las 
caras. Que los rostros estén arrancados por encima de la boca 
ha suscitado muchas especulaciones y la opinión más 
respaldada es que las caras fueron recortadas desde el origen 
para acoplar máscaras de madera. No hay evidencias de que 
fueran arrancadas a cañonazos. De hecho, en una de las 
restauraciones se descubrió una zanja adecuada para insertar 
una estructura de soporte y se localizaron trozos de madera 
carbonizada. Las caras debieron modelarse sobre un bastidor de 
postes de madera, que más tarde se cubrió con arcilla y yeso. 
Hasta el momento, los especialistas no han sido capaces de 
explicar por qué se eligió un diseño tan inusual y único para 
esta parte de las estatuas. 

Los europeos descubrieron las esculturas horadadas en los 
acantilados en el siglo xvm, y es probable que la primera 
expedición en visitar Bamiyán fuera la de William Moorcroft y 
George Trebeck, en 1824, quienes escribieron: «Las figuras se 
encuentran en nichos tallados en la roca, cuya parte superior es 
arqueada para formar una alcoba o dosel abovedado sobre la 
cabeza de la estatua». Gracias a Alexander Burnes tenemos el 
primer dibujo de las estatuas, realizado en 1832. Y sir Vincent 
Eyre, prisionero de guerra en Afganistán, realizó varios bocetos 
con acuarelas en 1842. En 1910, el geólogo británico H. H. 
Hayden publicó un artículo con el primer reportaje fotográfico 
del valle de Bamiyán. Pero la descripción histórica más antigua 


que se ha encontrado hasta el momento es la del monje chino 
Xuanzang, incluida en el relato El viaje al oeste y fechada en el 
año 630. 

En el siglo xvtni, la población local no sabía que se trataba de 
dos budas. Los identificaban como una estatua femenina y otra 
masculina, según relata el Consejo Internacional de 
Monumentos y Sitios (ICOMOS) en su informe The Giant 
Buddhas of Bamiyan, editado por Michael Petzet y publicado 
ocho años después de la destrucción. Las poblaciones del valle 
habían perdido el significado original de las figuras 
monumentales. «Los lugareños no sabían que eran budas, ni los 
occidentales los identificaban como arte budista», asegura el 
ICOMOS en su investigación. Al parecer, había quien creía que 
habían sido erigidos durante el cristianismo, y para otros eran 
obra de los hindúes. En 1883, el capitán P. J. Maitland realizó 
unos bocetos tan interesantes como sus diarios de viaje, en los 
que apunta: «La profundidad de los nichos de los dos grandes 
ídolos es aproximadamente el doble del grosor de las figuras 
que se encuentran en ellos: estas últimas están, por lo tanto, 
bastante bien protegidas de la intemperie, y esto explica su 
conservación, ya que casi todo el daño que se les ha causado se 
debe a la mano del hombre». Este explorador adelanta que las 
piernas de la más grande fueron parcialmente derribadas. 

Durante catorce años, las misiones internacionales han 
visitado el lugar y los restos de los colosos destruidos para 
clasificar y catalogar unas quinientas toneladas de escombros. 
La intención es reconstruirlos algún día. Quizá. Como solución 
se ha planteado la anastilosis (práctica que recupera los restos 
y los reconstruye), porque la presentación en un museo no 
tiene mucho sentido, dados los descomunales tamaños de los 
restos rescatados tras las explosiones. El material que se suele 
usar para este tipo de reensamblajes es reconocible para no 
confundirlo con las partes originales. El elevado coste de una 


actuación de estas características y la amenaza del regreso de 
los talibanes al gobierno del país ponen en entredicho esta 
operación. Sin embargo, los especialistas de la UNESCO, en su 
reunión de Tokio, en 2011, propusieron no restaurar las piezas. 
«El vacío es la verdadera escultura», dijeron. Su ausencia será 
la mejor manera de recordar la barbarie, y plantearon la 
intervención con medidas para detener el deterioro. La historia 
está escrita en el monumento y así debe quedar para su 
conocimiento; las mutilaciones son parte de la memoria del 
patrimonio, pero también del relato social y político en el que 
han actuado durante tantos siglos. 

Entre los escombros se hallaron trozos de arcilla de la 
superficie de las estatuas. Tenían restos de capas de pintura. 
Rojo, ocre rojizo, rojo grisáceo, además de marrón, blanco, 
amarillo ocre y azul. Una paleta muy amplia y catalogada por 
las misiones internacionales de restauración que intentaron 
poner en marcha el rescate de los colosos. A pesar de conocer 
los colores que los autores emplearon, se ignora la posición 
original que ocupaba cada fragmento en las piezas y, por tanto, 
cómo fueron pintados. Las hipótesis plantean que el sangati — 
la prenda que cubría los hombros y caía sobre las piernas— 
pudo ser de color azul en ambos budas. Tampoco está claro si 
ambas estatuas se pintaron al mismo tiempo, pero lo que sí se 
sabe es que se usó exactamente el mismo material en las dos. 
En el último repintado, durante el segundo periodo budista 
antes de la conversión al islamismo, las estatuas se convirtieron 
en el «ídolo rojo» y el «ídolo blanco» debido a su apariencia 
general. 

Uno de los aspectos más llamativos de estas piezas 
patrimoniales es que los autores «vistieron» los budas con un 
moldeado de estuco de arcilla aplicado sobre la piedra tallada 
(demasiado porosa y poco homogénea como para esculpir 
formas muy delicadas). Esta fina tela simulada formaba crestas 


lisas y regulares que cubrían el cuerpo y lo hacían visible. El 
estuco permitió, además, pintar las figuras. Para que la arcilla 
no se desprendiera de la superficie tallada recurrieron a clavos 
de madera con los que tachonaron toda la superficie (de ahí 
todos esos agujeros que recorrían las figuras en toda su 
extensión). 

El buda más pequeño probablemente se remonta a mediados 
del siglo vi, y el más grande, situado a unos ochocientos metros 
del anterior, a principios del siglo vi. Ambos formaban parte de 
un gran complejo budista con unas setecientas cuevas que 
servían de santuarios, albergues de peregrinos y almacenes. 

Las fuerzas talibanas destruyeron parte del patrimonio 
mundial después de más de mil años de presencia y 
convivencia con la población musulmana local, y también 
acabaron con el trabajo de restauración y conservación de 
varias campañas emprendidas gracias a la colaboración 
internacional desde el año 1922. La UNESCO declaró que la 
destrucción deliberada en 2001 «conmovió al mundo entero». 
Fue un acto que solo colmó los deseos terroristas. También la 
ciudadanía afgana se ha mostrado dolida y ha reclamado la 
reconstrucción del monumento destruido con fines bélicos. 

Mucho antes de la intervención internacional en Afganistán 
en respuesta al atentado de las Torres Gemelas de Nueva York, 
ocurrido el 11 de septiembre de 2001, el ICOMOS ya había 
denunciado las calamitosas consecuencias que provocaría el 
edicto del Emirato Islámico emitido por el mulá Omar el 26 de 
febrero de 2001, en el que se dictó la destrucción sistemática 
de todas las estatuas del país. «Alá Todopoderoso es el único 
santuario real y todos los santuarios falsos deben ser 
destruidos. Por ello, el Líder Supremo del Emirato Islámico de 
Afganistán ha ordenado a todos los representantes del 
Ministerio de Promoción de la Virtud y Represión del Vicio y 
del Ministerio de Información y Cultura que se destruyan todas 


las estatuas. Según lo ordenado por el Ulema y el Tribunal 
Supremo del Emirato Islámico de Afganistán, todas las estatuas 
deben ser aniquiladas para que nadie pueda adorarlas o 
respetarlas en el futuro», decía el comunicado de los talibanes. 
La UNESCO se movilizó de urgencia y encontró el apoyo de 
varios líderes religiosos musulmanes de Egipto, Irak y Pakistán, 
que intervinieron a petición de la organización internacional 
emitiendo fetuas contra la orden de los talibanes. Una 
delegación de once líderes musulmanes internacionales viajó a 
Kandahar para convencer al mulá Omar de que el Corán no 
prescribía la destrucción de estatuas. Entonces se descubrió que 
Omar tenía otros planes y que su fanatismo religioso no era la 
causa real de la destrucción de la cultura afgana. 

«Para toda la humanidad, su destrucción sería una catástrofe 
cultural absoluta. Quedaría escrito en las páginas de la historia 
junto a los actos de barbarie más infames», divulgó el ICOMOS 
pocos días después del edicto fundamentalista y unas jornadas 
antes de que se consumara la destrucción de los budas. La 
organización no gubernamental también lanzó un llamamiento 
de urgencia a todos los gobiernos, organizaciones 
internacionales y asociaciones para que tomaran medidas 
inmediatas y evitaran la catástrofe. Nadie frenó a los líderes 
talibanes, que atacaron el patrimonio, un blanco inmóvil sin 
protección. La decisión rompió el compromiso asumido por los 
líderes fundamentalistas en 1999, cuando aceptaron proteger el 
patrimonio cultural de Afganistán y, en particular, las estatuas 
gigantes. 

Quedó claro que la voladura de los budas horadados en la 
roca no se debía únicamente a la intolerancia religiosa, aunque 
ese fuera el motivo que el mulá Omar se encargó de difundir 
para justificar la actuación. Había otras razones decisivas para 
destruir los colosos de Bamiyán que no declaró: la venganza 
contra las sanciones impuestas por el Consejo de Seguridad de 


Naciones Unidas en el año 2000, la represalia contra Occidente 
por no reconocer al Emirato Islámico de Afganistán y, por 
supuesto, la gran ocasión de ser el centro de atención 
internacional. Los talibanes entendieron la destrucción del 
patrimonio como una acción de venganza y propaganda. La 
voladura de los monumentos fue un medio para presionar a la 
comunidad internacional, una demostración de la fe en su 
causa y la reafirmación de un fanatismo que no iba a detenerse 
ante nada. 

El poder simbólico del arte emergía de nuevo como un foco 
de atención imbatible, al que los poderosos han recurrido a lo 
largo de la historia para demostrar e imponer su influencia y 
erigirse a sí mismos como personalidades brillantes que deben 
ser veneradas por la eternidad. Cuando los talibanes apretaron 
el detonador querían notoriedad, lo mismo que los que 
homenajeaban a los esclavistas y los colonos cuando pagaban 
al artista para que los inmortalizara. Pretendían dejar una 
huella imborrable, y en Bamiyán la propaganda fue la 
destrucción, no la creación. Pero unos y otros, conscientes de 
su poder legitimador, le exigieron al arte que los transformase 
en figuras respetables, como si entre sus capacidades figurase la 
de conceder milagros. 

Lo sucedido en Bamiyán siguió un curso contrario al de las 
movilizaciones ciudadanas que, en el resto del mundo, se han 
levantado contra el arte de la propaganda política en espacios 
públicos, porque es la población afgana la que ha mostrado su 
dolor por la destrucción de las estatuas. La voladura del 
monumento no fue respaldada por la ciudadanía. Por otro lado, 
organizaciones internacionales como la UNESCO tampoco se 
han posicionado en contra de los actos cívicos contra iconos 
que defienden el racismo, la esclavitud o encumbran a 
dictadores en el siglo de la descolonización. De hecho, el 
ICOMOS lanzó una campaña para celebrar el Día Internacional 


de los Monumentos, el 18 de abril de 2021, con el lema: 
«Pasado complejo, futuros diversos». Era una invitación a que 
la ciudadanía internacional reflexionara sobre «la omisión y el 
borrado de ciertas narrativas, así como el privilegio de unas 
historias sobre otras». El organismo reconoció que se había 
llegado «a un punto crítico en los últimos años» en la relación 
entre los monumentos y los ciudadanos. Se admitía por primera 
vez que la conservación del patrimonio cultural requería «un 
examen crítico del pasado», para abordar historias 
controvertidas con  conservaciones complejas, «evitando 
opiniones e interpretaciones sesgadas del pasado». Esta última 
categoría hacía referencia a la pintada que apareció en el 
pedestal del busto dedicado al escritor Miguel de Cervantes en 
el parque Golden Gate de la ciudad de San Francisco, en plena 
ola de protestas antirracistas por el asesinato de George Floyd. 
Quien escribió en rojo la palabra «BASTARD» no estuvo 
especialmente acertado al asociar al autor de El Quijote con la 
represión racial. Con el mismo espray rojo le mancharon los 
ojos y dibujaron unas dianas en las espaldas de las dos figuras 
que completan el conjunto escultórico: Quijote y Sancho, 
vestidos a la manera de los caballeros de finales del siglo xvi, 
con su armadura y el jubón típicos. Quizá el atacante viera en 
ellos a unos caballeros conquistadores... 

La Convención del Patrimonio Mundial (1972) dictaminó que 
«el deterioro o desaparición de cualquier elemento del 
patrimonio cultural o natural constituye un empobrecimiento 
nocivo del patrimonio de todas las naciones del mundo». En la 
Convención también encontramos una pauta que marca claras 
diferencias entre el terrorismo talibán y los movimientos 
cívicos sucedidos en Europa y América, cuando se asegura que 
todos los pueblos y razas son iguales, que todos merecen 
respeto y que abrazar estas ideas es esencial para la 
sostenibilidad de la humanidad. Rechazarlos solo puede 


conducir al desastre. Los talibanes ignoraron el respeto por la 
convivencia de la diversidad. La destrucción tiene más 
audiencia. 

Cuando el pueblo misak se reunió en manifestación y caminó 
hasta la estatua del sangriento militar español Sebastián de 
Belalcázar (1490-1551), erigida en Popayán (Colombia), su 
pretensión era derribar un monumento que atentaba contra la 
convivencia. Así lo entendió incluso el Ministerio de Cultura 
colombiano, que propuso un diálogo con esta comunidad 
originaria, después de que sus miembros echaran abajo la 
estatua ecuestre erigida en 1940. Los manifestantes misak 
reclamaban la igualdad de derechos y la libertad para todos los 
ciudadanos y, sobre todo, para los colectivos agredidos por la 
propaganda monumental que los excluía de la vía pública. 

La inclusión es el concepto determinante que legitima el 
monumento contemporáneo en el espacio público. Como 
reclama el ICOMOS, es indispensable considerar y reconocer 
los desequilibrios en la interpretación de las manifestaciones 
culturales. De ahí que haya que «descubrir y generar narrativas 
más inclusivas» para matizar las existentes, porque el arte 
monumental se protege desde el presente, no desde el pasado. 
Es decir, es la comunidad que observa y que convive con estos 
ejemplos de escultura pública propagandística la que determina 
si censurar o no los motivos ideológicos que los llevaron a 
sobresalir en la calle. 

El arte del homenaje no es un género ajeno a su comunidad, 
ni está a salvo de la mirada ni del juicio del presente. El pasado 
tampoco condiciona el compromiso de sus herederos con esa 
propaganda que han legitimado. Son las comunidades del 
presente las que deciden qué se queda y qué desaparece, 
apoyándose en el debate y en el consenso para definir qué 
ciudades quieren. Esa criba del pasado que ejecuta el presente 
es la que llena, por ejemplo, los almacenes atestados de 


pinturas apartadas en un museo nacional. Así como un museo 
selecciona y censura lo que cree más apropiado a la narración 
que quiere divulgar, en el caso de la estatuaria en espacios 
públicos del siglo xx1, poscolonial, el mandato internacional es 
«descubrir y generar narrativas más inclusivas». En la 
liberación anticolonial, el colonizado reflexiona sobre sí mismo 
y el mundo le escucha. Por primera vez, el sujeto alienado y 
degradado genera un discurso político autónomo y se reconoce 
su condición de ciudadano y, por tanto, su participación en lo 
universal. 

Seis meses después del ataque contra el patrimonio budista, 
las Torres Gemelas de Nueva York sufrieron un atentado con 
aviones que acabó con la vida de casi 3.000 personas. Osama 
Bin Laden, jefe del grupo islamista Al Qaeda, fue identificado 
como el responsable. Protegido por los talibanes, estos se 
negaron a entregarlo a Estados Unidos, y un mes después del 
11 de septiembre de 2001, George W. Bush lanzó la Operación 
Libertad Duradera sobre Afganistán. La OTAN y los aliados se 
sumaron a la guerra y los talibanes fueron desplazados del 
poder, pero no desaparecieron. Se atrincheraron, y su 
influencia volvió a crecer durante los años de la «pacificación». 

De la extinta Al Qaeda surgió el Estado Islámico, cuyo 
objetivo es crear un Estado sin fronteras y con poder territorial 
y la restitución del califato histórico del siglo vn, con el apoyo 
de una treintena de grupos extremistas (entre ellos, Boko 
Haram, en Nigeria). Entre los métodos de financiación del 
Estado Islámico se encuentra el saqueo de las antiguas culturas 
de los territorios que ocupa y la posterior venta ilegal del botín 
requisado en los mercados internacionales de Europa y 
América. En 2015, el grupo terrorista actuó contra el 
patrimonio de otra cultura antigua y dio la orden de destruir la 
ciudad de Palmira, creada en el siglo xvm a. C. y reconocida por 
la UNESCO en 1980 como Patrimonio de la Humanidad. Desde 


el inicio del conflicto en Siria, en el año 2011, Palmira se 
encontraba bajo amenaza. En 2013, la UNESCO incluyó todos 
los sitios sirios en la lista del Patrimonio de la Humanidad en 
peligro para alertar a la comunidad internacional sobre los 
riesgos a los que estaban expuestos. 

Tanto el Estado Islámico como los talibanes son considerados 
terroristas por las acciones destructivas que ejecutan contra las 
sociedades. Ambos son salafistas, es decir, integrantes del 
movimiento fundamentalista de la corriente suní que promueve 
el retorno al origen del islam. A finales de mayo, el Estado 
Islámico derrotó al ejército sirio y se hizo con el control de la 
ciudad de Palmira, que había quedado muy dañada por el 
fuego de artillería. El 26 de mayo de 2015 anunció sus planes 
de destrucción de las estatuas del lugar, aunque no de los sitios 
monumentales. Era mentira. En agosto, el Instituto de Naciones 
Unidas para la Formación y la Investigación denunció la 
destrucción del templo de Baalshamin y la nave principal del 
templo de Bel. El arco monumental también fue dañado y la 
gran columnata perdió algunas unidades. La destrucción de 
Palmira fue una limpieza cultural. Los terroristas robaron para 
su venta pequeñas estatuas, mosaicos, manuscritos, bustos 
tallados en piedra de los monumentos funerarios, monedas, etc. 
El expolio de los sitios de Siria ha colmado las colecciones 
privadas de Occidente. Según los cálculos del director del 
Museo del Louvre, el tráfico ilegal de bienes culturales 
representa hasta el 9 por ciento de la financiación del Estado 
Islámico. 

«Nuestro patrimonio cultural no es un lujo. Hay que 
protegerlo de profanaciones y destrucción. De otro modo, la 
historia no nos lo perdonará», dijo el fiscal de la Corte Penal 
Internacional (CPI) en agosto de 2016, tras calificar de crimen 
de guerra la demolición de nueve mausoleos sagrados y una 
mezquita de Tombuctú (República de Malí). Los nueve 


sepulcros arruinados estaban dedicados a santones y eruditos, 
una práctica rechazada por los extremistas, defensores del 
monoteísmo estricto. El culto a cualquier deidad distinta a Dios 
debe estar prohibida, ya que, bajo su interpretación de la 
sharia, se entiende como un ataque al islam. Por este motivo, 
los lugares de culto y mezquitas deben desaparecer. Es un 
pecado mortal, según esta visión radical, considerar santo a un 
hombre y levantar un panteón en su honor, así como practicar 
con regularidad el rezo en mezquitas y tumbas sagradas, como 
hacen los musulmanes moderados. 

Los monumentos estaban catalogados como Patrimonio de la 
Humanidad por la UNESCO y su destrucción fue dirigida, en 
2012, por el yihadista maliense Ahmad al Faqi al Mahdi, 
condenado a nueve años de cárcel por el CPI. Fue la primera 
pena impuesta por demolición de acervo artístico de la historia 
de la Corte, perpetrado en este caso por motivos religiosos y en 
nombre del grupo fundamentalista islámico Ansar Dine 
(vinculado con Al Qaeda del Magreb Islámico). La sentencia se 
convirtió en un hito en la justicia internacional, no solo porque 
el tribunal se mostró sensible ante la gravedad de los actos 
terroristas perpetrados contra el patrimonio, sino por las 
complicaciones a la hora de concretar la reparación del daño. 
En el juicio celebrado en La Haya se pasaron las grabaciones 
del asalto a la mezquita, en las que aparecía el condenado 
portando un fusil Kalashnikov y derribando la puerta junto con 
otros agresores. El exyihadista se declaró culpable durante el 
proceso y pidió perdón, con la excusa de que había sido 
«influido por gente desviada de Al Qaeda». 

Esa «gente desviada» luchó por un estado fundamentado en 
la devoción al Corán como paradigma moral y social, 
oponiéndose al progreso social, económico y político. En 
Afganistán controlaron el territorio a golpe de terror, violando 
los derechos humanos y acabando con el patrimonio artístico, 


histórico y cultural. Mientras los movimientos sociales contra 
los monumentos propagandísticos se alzan para acabar con la 
posteridad de ideales que lesionaban la igualdad, la diversidad 
y la pluralidad, los talibanes se movilizaron —como ocurrió en 
China durante la Revolución Cultural del Proletariado— contra 
un pasado que no fuera cómplice del presente que trataban de 
imponer. Los talibanes no pretendían un mundo más inclusivo: 
con su atentado al patrimonio deseaban un futuro similar al 
orden más remoto. Los movimientos ciudadanos que defienden 
la desmonumentalización de sus calles pelean por el futuro, 
reivindican, con sus marchas antimonumentales, un porvenir 
inédito: más justo, diverso, plural e igualitario. Para 
conseguirlo, la ciudadanía aparta de su camino el orden 
repudiado, que lastra la inauguración de la utopía. 

Unos, los yihadistas, plantearon la destrucción como un 
avance hacia el pasado y la opresión; otros, la ciudadanía de 
Europa y América, piden la retirada de monumentos como 
liberación y progreso. Unos propiciaban la destrucción para 
invisibilizar y los otros, la destrucción para convivir. Los 
talibanes decapitaban periodistas y atacaban el patrimonio 
para grabar anuncios de propaganda bélica y difundirlos; los 
otros, al derribar las estatuas de Franco, de Robert E. Lee o de 
Cristóbal Colón, actúan para defenderse de la propaganda. 

El ejército destructor talibán se moviliza para excluir y las 
manifestaciones ciudadanas se suceden para acabar con la 
exclusión. Ambos destruyen para construir una imagen, pero 
los yihadistas lo hacen para amenazar y la ciudadanía 
movilizada para acabar con la amenaza. La cultura del 
terrorismo talibán también destruye para compensar la 
carencia de un poder legitimador; la ciudadanía que se levanta 
contra los símbolos retrógrados no necesita sembrar el caos 
porque es portadora de la legitimidad. 

La principal arma de los yihadistas es el espectáculo violento 


y de destrucción difundido por todos los canales; el arma de la 
ciudadanía es la manifestación pacífica. Las imágenes que 
generan unos, aprovechando el valor que Occidente ha dado a 
lo visual, traumatizan a la sociedad (destruir patrimonio, 
decapitar periodistas, atentar contra las Torres Gemelas o 
martillear lamassus en el Museo de Mosul); las imágenes de los 
otros liberan del trauma. El historiador del arte William John 
Thomas Mitchell plantea que el terrorista es la perfecta figura 
del iconoclasta, porque la voluntad tanto de los talibanes como 
del Estado Islámico es registrar y difundir al mundo las 
decapitaciones y ejecuciones. 

En Afganistán solo hubo venganza y, desde luego, no se 
buscó la reconciliación. El rescate de la memoria de las 
víctimas de la esclavitud, por ejemplo, no conduce a la 
venganza, sino a la reconciliación. Los manifestantes contra el 
racismo en Estados Unidos no se levantaron para ser un 
obstáculo para la paz ni para provocar el enfrentamiento, sino 
para reclamar el fundamento de una paz duradera. Los 
manifestantes contra la impunidad de los asesinos de George 
Floyd tampoco se levantaron contra una cultura ajena para 
borrarla del mapa; al contrario, se echaron a las calles para 
reclamar justicia e igualdad y depurar los símbolos que atentan 
contra estas peticiones. Los talibanes querían la foto de un gran 
vacío. El símbolo perfecto del mundo que deseaban inaugurar. 
La comparación entre los dos procesos de derrocamiento 
monumental no arroja ni una sola similitud. 

Las autoridades afganas se han referido a este atentado como 
«genocidio cultural». Ninguno de los derribos O 
desplazamientos de las esculturas que aplauden a las figuras 
cuestionadas por la ciudadanía europea y americana ha 
recibido un calificativo similar ni ha sido denunciado por la 
UNESCO ni por el ICOMOS. Porque ninguno de ellos ha 
atentado contra monumentos históricos catalogados como 


patrimonio mundial, sino contra monumentos políticos propios 
de una propaganda coyuntural cuyo valor instrumental supera 
al valor de antigitedad. 

La mayoría de las obras monumentales que analizamos en 
este recorrido histórico y cultural por el derribo y la 
decapitación de los monumentos públicos carecen de un valor 
artístico eterno, y lo que ostentan es uno relativo, un valor de 
contemporaneidad, pasajero y puramente circunstancial. Como 
señaló Aloís Riegl a principios del siglo xx, el pasado obtiene un 
valor de contemporaneidad para la vida y la creación moderna 
cuando el pueblo considera las hazañas de generaciones 
desaparecidas mucho tiempo atrás como parte de las propias. 
«Y las obras de los presuntos antepasados como parte de la 
propia actividad», escribió Riegl. El interés de los monumentos 
instrumentales «solía extinguirse con la desaparición de las 
generaciones interesadas». Cuando el historiador del arte 
austrohúngaro se refiere al valor instrumental de los 
monumentos aclara que «solo podemos contemplar y disfrutar 
de un modo puro las obras inutilizables, mientras que ante las 
que están en perfecto estado de uso nos sentimos más o menos 
contrariados y molestos si no desarrollan el valor de 
contemporaneidad al que estas obras nos tienen 
acostumbrados». 

El valor no utilizable camina junto con el valor de 
antigiiedad, y el valor utilizable con el valor instrumental. Por 
tanto, la pregunta es: ¿eran los budas de Bamiyán arte 
inutilizable antes de su destrucción? Y la respuesta: el valor de 
antigiiedad de los budas superaba al arte instrumental (y 
religioso), a diferencia, por ejemplo, de estatuas como la de 
Manuel Baquedano o Edward Colston, cuya carga política 
agredía a las comunidades británicas del presente. 

Los monumentos antiguos se oponen al presente; los 
monumentos propagandísticos se imponen al presente. El valor 


de los primeros es histórico y el de los segundos es simbólico. 
La propaganda política no es eterna. El arte, casi. El 
monumento instrumental se hizo para ocupar la calle, un 
espacio vivo y libre que cuestiona y se pregunta, que critica y 
se retuerce contra lo insoportable. El ciudadano no es un 
público cautivo de sus creencias, a diferencia de los creyentes, 
sino de sus libertades no conquistadas. Estas son las que le 
perturban y mueven, las que hacen que junto a otros, en 
comunidad, se rebele contra el control y la vigilancia. En las 
marchas contra los símbolos del poder y del sometimiento, el 
patrimonio mundial no es el monumento, sino la indignación 
que este provoca. 


10 
FRANCISCO FRANCO 


El arte de la dictadura 


La Constitución de 1978 no se atrevió a tocar el poder 
simbólico franquista. Tenía ejemplos internacionales que 
mostraban cómo actuar para desterrar toda esa propaganda 
ofensiva, pero al país le costó varias décadas deshacerse por 
completo de los símbolos de la represión. Francisco Franco fue 
más rápido en erigirse y honrarse que la democracia en 
expulsarlo de las calles. El primer paso se dio en septiembre de 
1983, a los ocho años de la muerte del dictador, cuando unos 
vecinos de Valencia, voluntarios y encapuchados, se 
encaramaron al pedestal y arrancaron una de las siete 
esculturas ecuestres de Franco que cabalgaban en las plazas 
pendientes de democratizar y que recordaban la victoria militar 
tras el golpe de Estado cometido contra el gobierno elegido por 
el pueblo. Esas imágenes eran un motivo para no olvidar el 
miedo y la violencia, y el primer Ayuntamiento de Valencia 
nacido de unas elecciones acordó con urgencia, a las dos 
semanas de constituirse, en abril de 1979, la retirada de la vía 
pública de la estatua que desde 1964 se erigía frente al 
consistorio. El resto de símbolos y figuras del franquismo 
también irían a la basura: «Superada la etapa no democrática 
resulta procedente la retirada de los signos y símbolos que la 
representan, ya que su mantenimiento en bienes de uso público 


[...] solo puede servir para mantener viva la división entre los 
españoles que impuso el régimen que representa». El Pleno 
ordenó la retirada del Franco ecuestre y su depósito en 
almacén. Tuvieron que pasar cuatro años hasta que ejecutaron 
la orden. 

El monumento había convertido la plaza en un campo de 
batalla en el que los fascistas y los demócratas seguían 
enfrentándose. En 1977, un grupo de militantes del Frente 
Revolucionario Antifascista Patriótico (FRAP) intentó derribar 
la estatua con un camión y un despliegue de maromas, pero la 
acción del comando fracasó cuando las cuerdas se partieron. 

Las armas militares seguían fuera del control de la 
democracia española en sus primeros pasos, y cuando el primer 
alcalde socialista, Fernando Martínez Castellano, tuvo la 
deferencia de plantearle a Jaime Milans del Bosch la intención 
de retirar del lugar al generalísimo, el teniente general de la 
Tercera Región Militar le amenazó con mandar una compañía 
para proteger al capitán general de los ejércitos si se atrevía a 
tocar el bronce diseñado por el escultor José Capuz 
(1884-1964). Ni el homenajeado tuvo tanto apego a aquel 
monumento. Ni siquiera pasó a inaugurarlo. 

Franco había muerto, pero las herramientas franquistas para 
embargar y censurar la libertad se mantenían intactas. En 
1979, la película El crimen de Cuenca, dirigida por Pilar Miró, 
fue intervenida por las autoridades militares. El largometraje 
de la que sería directora de cinematografía en el Ministerio de 
Cultura con el gobierno socialista, entre 1982 y 1985, 
denunciaba el comportamiento de la Guardia Civil en un caso 
real. Los agentes habían torturado a dos pastores inocentes 
para obligarlos a confesar el asesinato de un compañero que 
nunca ocurrió. La película retrató con escrupuloso detalle las 
vejaciones a las que los sometieron, y el ministro de Cultura, 
Ricardo de la Cierva, puso el filme a disposición de las 


autoridades militares, que lo secuestraron durante más de año 
y medio. El Gobierno de la Unión del Centro Democrático 
(UCD) permitió iniciar un proceso militar contra la directora. El 
crimen de Cuenca se proyectó en el verano de 1981, después del 
fracasado golpe de Estado de febrero. Fue un éxito y recaudó 
461 millones de pesetas, aunque esperaban que no pasara de 
dos millones en taquilla. 

Ricard Pérez Casado, sucesor en la alcaldía de Valencia de 
Martínez Castellano, volvió a intentarlo con Milans del Bosch, 
pero el militar le avisó de que «las cosas había que dejarlas 
como estaban». La Transición fue un proceso cosido con 
alfileres que se fundó sobre la amenaza del Ejército irascible y 
acuartelado, sensible a volver a las armas si se le provocaba. El 
país permanecía entre el miedo y la esperanza, desencantado 
porque la libertad había llegado con el freno de mano puesto. 
Hasta que en 1983, con el PSOE en La Moncloa y, sobre todo, 
con Milans del Bosch en la cárcel por la insurrección del 23 de 
febrero de 1981, Pérez Casado —con treinta y ocho años— fue 
reelegido como alcalde y decidió aplicar la orden de retirada de 
la estatua. 

El desencanto democrático español acabó en Valencia ese 
año, el 9 de septiembre. Como era de esperar, no fue fácil. La 
Operación Elefteria («libertad») tenía que haber durado un par 
de horas, pero se convirtieron en once porque una filtración 
desde el interior del Ayuntamiento alertó a los falangistas de 
que una cuadrilla de operarios se dirigía a la estatua con 
intención de retirarla. Eran las cuatro de la mañana, y los 
fascistas corrieron a impedir el desmontaje. Recibieron con 
insultos y piedras a los primeros voluntarios, porque los 
funcionarios del consistorio se habían negado a cumplir con la 
tarea. El camión grúa de la diputación llegó a la plaza con las 
placas de la matrícula y los letreros ocultos. Los cinco 
voluntarios se encontraron con un monumento anclado y bien 


anclado. Al tratar de separar el bronce del pedestal con la grúa 
descubrieron que se había construido para garantizar la 
inmovilidad de Franco y del franquismo: dos pilares de hierro 
atravesaban varios metros el suelo y fundían la figura a la base. 

Cuando amaneció, el lugar estaba dividido en fieles y 
contrarios al dictador y, en el centro, Franco a caballo. Los 
franquistas impidieron acercarse al monumento a todo el que lo 
intentó desde la madrugada y, de los cinco voluntarios que 
trataron de retirar la estatua con sopletes, quedaban dos. 
Entretanto, un joven conocido por sus actividades 
ultraderechistas se plantó ante la escultura y, con la ayuda de 
la Policía Nacional, según la crónica de Manuel Muñoz en El 
País, se subió a la figura y retiró las cinchas que unían la 
estatua a la grúa. Además, cantó el Cara al sol brazo en alto. A 
las diez de la mañana los fieles a Franco ya superaban el millar 
y se dedicaron a insultar con sus megáfonos al rey y al alcalde. 
La Policía Nacional procedió a vallar el perímetro, pero dejaba 
pasar a todo el que quisiera poner banderas o ramos de flores a 
la estatua. También puso flores con los colores de la bandera 
nacional el concejal de Alianza Popular, Juan Carlos Gimeno, a 
su vez teniente de alcalde en el Consistorio, que acusó al 
alcalde socialista Ricard Pérez Casado de «piratería política» 
por haber decidido retirar la estatua de noche y sin 
comunicárselo a los miembros de la corporación. Gimeno dijo 
que le había prometido un acto con honores militares y no lo 
estaba cumpliendo. Muchos años después, en 2011, con 
Gimeno ya en el Partido Popular, el juez instructor del caso 
Emarsa (Entidad Metropolitana de Aguas Residuales Sociedad 
Anónima) lo imputó porque existía «un claro indicio de 
falsificación de facturas» para cobrar 430.000 euros a la 
depuradora municipal de Valencia por trabajos que, al parecer, 
nunca realizó pero cobró. Un buen retrato de cuatro décadas de 
la Transición que pasa de la defensa de Franco a la falsificación 


de facturas. 

Ese día en Valencia todo apuntaba al fracaso. El alcalde lo 
recuerda como un «desastre». Los valencianos llevaban años 
gritando contra «el burro i l'haca» («el burro y el caballo») y no 
querían seguir atados al dictador. Muchos se habían hartado de 
aguardar una retirada que estaba firmada desde hacía cuatro 
años, y a la una del mediodía se presentó otro retén de 
voluntarios. Entre ellos estaba Ernesto. Ese fue su nombre en 
clave y continúa usándolo para recordar los hechos, reacio a 
desvelar su verdadera identidad. Dice que «hay mucho loco 
suelto» y tiene una familia que proteger. Cuando cumplió con 
la primera parte de su jornada laboral fue a la plaza a 
comprobar cómo iba la operación que debía descabalgar a 
Franco, vio el panorama y entró en el Ayuntamiento para 
ofrecerse como voluntario. Junto a él llegaron otros cinco, 
entre ellos Carlos. Tampoco es su nombre real. Estaba allí por 
casualidad, tenía que resolver unos trámites burocráticos y se 
encontró con la pomada. «Era intolerable que un asesino 
presidiera la plaza, pero también lo era que un Ayuntamiento 
tardara cuatro años en ejecutar un acuerdo democrático. Eso 
era vergonzoso para nosotros», explica. Fue otro de los seis 
voluntarios que entraron a la plaza a descabalgar al dictador. 

«Ernesto» y «Carlos» tenían por entonces poco más de treinta 
años y estaban reunidos en el despacho del concejal de Cultura, 
Vincent Garcés, planteando condiciones para ir a derribarlo. El 
concejal aceptó y en media hora les compraron lo que habían 
pedido: unos monos de trabajo, pasamontañas y las sierras de 
mano. Se cambiaron allí mismo. También llegaron un par de 
grúas del parque móvil para amarrar las cadenas al 
monumento. Además pidieron que la Policía municipal les 
abriera un pasillo entre la multitud para poder acceder, 
protegidos por los agentes, hasta el pedestal. Había más miedo 
que experiencia, pero muchas más ganas que pánico. Ernesto y 


Carlos eran colaboradores del FRAP, no eran santos de la 
devoción socialista, pero iban a resolverle la papeleta al joven 
alcalde del PSOE. Ernesto recuerda que en septiembre de 1976 
rociaron al burro y al caballo con pintura y le tiraron un cóctel 
molotov. «Era repugnante verle ahí, representando tanto odio y 
tanto crimen. No podíamos echarnos atrás en ese momento, 
porque habría sido muy vergonzoso», comenta Ernesto. No 
querían volver a fallar. En aquel despacho había mucha gente 
hablando de cómo diseñar el plan, pero no terminaban de 
rematarlo. Así que salieron de inmediato. Tenían que hacerlo 
rápido, porque todos eran trabajadores y debían regresar a sus 
puestos. 

Los nuevos voluntarios salieron a la plaza alrededor de la 
una y media, encapuchados, vestidos con sus monos azules, 
armados con las sierras y protegidos por los agentes. El 
reportaje fotográfico de Francesc i Ciscar recoge los momentos 
más dramáticos de los trabajadores acabando con la vida 
pública del monumento al dictador. «íbamos encapuchados y 
tampoco veíamos mucho», dice Carlos. Aparece en una de las 
fotos más icónicas, con el grupo escoltado avanzando en 
dirección a la estatua. Reconoce que se siente muy orgulloso de 
haber participado de un acontecimiento histórico en la España 
del miedo y el silencio. Había cuentas pendientes con el Franco 
de bronce: «Nos había fusilado a tres camaradas en 1975», dice. 

Cuando el grupo llegó a pie de estatua se encontró con una 
escalera apoyada en el pedestal y dos de ellos subieron a 
aserrar por encima de la pezuña dos de las tres patas que 
pisaban el suelo. No esperaban que les resultara tan fácil cortar 
el material. Tampoco contaban con la lluvia de piedras y bolas 
de acero que les cayó cuando metieron la sierra para dar el 
tajo. Franco se resistía menos que los franquistas. Como no se 
conocían, apenas hablaban entre ellos. Unos cuantos fascistas 
lograron saltar el cordón policial y los agredieron. Uno de ellos 


recibió un botellazo en la cabeza y tuvo que salir de la plaza. 
En ese momento, la Policía Nacional decidió entrar a la carga 
disparando pelotas de goma para dispersar a las fuerzas 
fascistas. Como las empresas de grúas no querían formar parte 
del derribo, desde el Ayuntamiento se llamó a una grúa 
municipal de las que remolcaban autobuses de la SALTUV 
(antecesora de la EMT), encargada del transporte público de la 
ciudad. Echaron las cinchas y cadenas alrededor del cuerpo del 
Franco. Dieron la orden de subirlo a los cielos para que la 
estatua se desencajara del pedestal al que estaba amarrado 
desde hacía diecinueve años. Sin embargo, el cuerpo del 
pequeño general ascendió sin la parte inferior de su figura ni el 
caballo y quedó colgado de unos cables. El público de 
izquierdas estalló de alegría al ver la dantesca escena, mientras 
el equino se doblaba y caía sobre sí mismo, sin llegar a 
desprenderse de la piedra. Movieron el brazo mecánico de la 
grúa y desplazaron hasta el remolque de la grúa el cuerpo 
desmembrado del dictador. El generalísimo sin piernas «parecía 
como ahorcado», recuerda Ernesto. En ese momento estalló el 
aplauso de una parte de los presentes. Fue un momento de 
mucha crispación del que se conserva una fotografía que se ha 
convertido en uno de los instantes más icónicos de la 
depuración del franquismo de las calles de España, con ese 
medio cuerpo de Franco colgando de unos cables y 
despidiéndose de la plaza pública, sin protocolos ni fanfarrias 
de jefe de Estado, a manos de unos trabajadores que en su hora 
y media de descanso acabaron con su fúnebre presencia. La 
plaza levantada en gritos y ellos manejando la grúa que 
finalmente aupó al caballo y lo desencajó de la base de piedra. 
No fue complicado, bastó un pequeño tirón y el corcel pasó del 
pedestal al remolque. Carlos tuvo que subir a recoger las 
herramientas y recuerda cómo le temblaban las piernas. «Tenía 
miedo a las alturas, no a las piedras de los fascistas», dice. 


La operación que durante cuatro años se le había 
atragantado a la democracia se resolvió en unas horas gracias a 
este grupo de ciudadanos que pusieron sus cuerpos para retirar 
la escultura de siete metros que el escultor José Capuz había 
realizado inspirándose en el  condottiero  Gattamelata 
(1447-1453), de Donatello, uno de los monumentos más 
importantes del Renacimiento, conservado intacto en la plaza 
del Santo, en Padua (Italia). Una vez desmontado el 
Gattamelata franquista de Valencia, como lo ha llamado la 
historiadora Esther López Barceló, los trabajadores debían 
abandonar el lugar de los hechos. Antes de regresar al interior 
del Ayuntamiento se hicieron una fotografía para inmortalizar 
la hazaña. Una vez despojados de monos y pasamontañas, 
vestidos para seguir con su jornada laboral y con el Franco 
partido en dos mitades depositado en el remolque de la grúa, 
abandonaron el edificio del consistorio metidos en coches 
camuflados de la policía municipal, que los llevaron de vuelta a 
sus lugares de trabajo. 

Con la retirada de aquella estatua ecuestre los monumentos 
que homenajeaban a Franco empezaron a desfilar de las calles 
de España —la mayoría camino de los acuartelamientos 
militares— y no se tomó en cuenta la opinión de quien 
aseguraba que con su desaparición de la vía pública se daba 
por muerta la historia de España. De la misma manera, 
tampoco se lesiona la historia con la retirada de los dedicados a 
Cristóbal Colón, erigidos a finales del siglo xix para reforzar una 
cuestión nacional ante el hundimiento de esa gran potencia de 
ultramar que entraba en crisis. Los símbolos son celebración, 
no ciencia. En 2021, en la era del poscolonialismo, no se 
soporta este halago de la exclusión, como los cuerpos libres de 
los ciudadanos españoles no tragaron con el aplauso a un 
régimen totalitario. La verdad amarga la propaganda y la 
belleza: cuando la ceguera deja paso al conocimiento y a la 


conciencia es muy difícil entregarse a la admiración de las 
bellas artes, y lo que fue aprobado se vuelve imperdonable. Y 
desaparece. La estatua del caudillo en Valencia había sido 
inaugurada para celebrar los «veinticinco años de paz» que 
Franco se inventó para tapar el asesinato de 150.000 personas 
por motivos políticos. Su carga simbólica, su naturaleza 
antagónica a la libertad y la encarnación de una memoria 
criminal representaban un agravio intolerable. Y las víctimas 
de la dictadura tienen prioridad en democracia. «Los más 
divulgados atributos de su naturaleza son también los más 
falibles», escribió el poeta José Manuel Caballero Bonald 
(1926-2021) contra su país, una tierra que «nunca ha sido 
capaz de atajar los escarnios perpetrados por sus propios 
moradores». Caballero Bonald clamó y cantó para denunciar a 
los indiferentes, a los gregarios, a los que enmudecieron contra 
las injusticias, a los que se adocenaron frente al despropósito. 
«El gremio de los sectarios obstruye sanguinariamente todo 
posible acceso a cualquier fecundante trayecto de la historia», 
apuntó el autor en su libro Desaprendizajes, dando testimonio 
de los lastres a los que no quería renunciar la España 
conservadora. 

El significado tajante de los atributos de estos monumentos 
no requiere interpretaciones ni da lugar a equívocos: no 
representan solo al dictador, sino el totalitarismo que se clavó 
en el espacio público para perpetuar la victoria militar sin 
legitimación política. Ni pareciéndose al Gattamelata de 
Donatello iba a sobrevivir el símbolo diseñado por Capuz, 
porque la originalidad del arte expresado en total libertad tiene 
un hueco en el futuro, y la parafernalia iconográfica de una 
dictadura no soporta el fallecimiento de su protagonista. 

A España le costó deshacerse de sus símbolos tóxicos. Esa 
noche, la estatua partida en Valencia durmió en el camión, y al 
día siguiente el alcalde acordó con los representantes del 


Ejército en Valencia ubicarla en el Museo Militar. Sin embargo, 
el Gobierno socialista de Felipe González rectificó la orden y 
mandó depositarla en la Capitanía General de forma 
provisional, hasta 2010. Entonces el Ministerio de Defensa, con 
el Gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero, ordenó retirarla 
en cumplimiento de la Ley de Memoria Histórica y llevarla a un 
almacén en la base militar de Bétera. La estatua figuraba entre 
los 322 símbolos franquistas que el Gobierno había retirado de 
las instalaciones militares, una cifra que en 2010, 35 años 
después de la muerte de Franco, suponía el 75 por ciento del 
total. 

Las calles también se habían librado de los otros dos 
Gattamelata franquistas, ubicados en Madrid y Santander. La 
versión original del escultor José Capuz, que replicaron con los 
mismos moldes, se había fundido en 1943 por encargo de la 
Junta de Gobierno de la Universidad Complutense de Madrid 
para que formara parte del conjunto conmemorativo del Arco 
de la Victoria, que todavía existe, en Moncloa (Madrid). El arco 
clasicista ejecutado por los arquitectos Modesto López Otero y 
Pascual Bravo, adornado por los escultores Ramón Arregui, 
José Ortells y Moisés Huertas, se dedicó a la victoria del bando 
rebelde en la Guerra Civil. La estatua de Capuz debía colocarse 
delante del arco, en avanzadilla hacia la Ciudad Universitaria. 
Pero Franco no la quiso ahí. Se desconoce el motivo de la 
orden, pero el dictador, tras la derrota de Alemania e Italia 
contra el resto del mundo, atemperó los símbolos triunfalistas y 
bélicos. 

El control de los símbolos era una tarea que Franco no 
desatendía, consciente del mensaje que quería lanzar a través 
de las artes y del contexto político en el que lo hacía. Un claro 
ejemplo de esta actitud es la desaparición del espectacular 
retrato que encargó a Ignacio Zuloaga (1870-1945) y que el 
pintor ejecutó entre finales de abril y principios de mayo de 


1940. El artista vasco pasó veinte días en compañía del 
caudillo, en una habitación del madrileño hotel Ritz, tomando 
apuntes del modelo real. Compuso una imponente figura del 
dictador en los montes del Valle de los Caídos —que más tarde 
alojarían la basílica y su tumba—, bajo un cielo dramático y 
portando una bandera inmensa enrollada en el brazo derecho. 
Lo más llamativo del lienzo es que solo se expuso una vez, en 
1941, en el Museo de Arte Moderno de Madrid, y luego 
desapareció. A Azorín (1873-1967) le dio tiempo a verlo, y el 
cuadro fue la chispa que disparó sus vigilias franquistas: «Y esa 
bandera, inmensa bandera, bandera que pudiera cobijar a todo 
un pueblo, esa bandera bajo el cielo de España, sobre la santa 
tierra de España, allá en lo alto, la mantenía el Caudillo, señero 
y noble». Al escritor le pone la bandera, pero Franco aún más. 
El cuadro, a pesar del éxito inmediato, quedó en paradero 
desconocido nada más abandonar aquel museo y se precipitó 
por un escandaloso silencio hasta que los especialistas lo 
localizaron en 2018, casi ochenta años después, en el interior 
del Pazo de Meirás (A Coruña), por el que pasaban visitantes de 
tanto en cuanto. De hecho, la primera vez que se publicó una 
reproducción a color del lienzo fue en el catálogo de la 
exposición retrospectiva que el Museo de Bellas Artes de Bilbao 
dedicó a Zuloaga en 2019, gracias al trabajo de los 
historiadores Javier Novo y Mikel Lertxundi, comisarios de la 
exposición. Franco mandó el cuadro a Meirás, al destierro en 
familia. Era una pintura espectacular, pero ya no servía a los 
fines que tenía en mente cuando se lo había encargado a 
Zuloaga. Necesitaba presentarse disfrazado de falangista de 
primera, pero a los meses de haber sido representado con su 
boina roja y su camisa azul, su yugo y sus flechas en el 
corazón, Franco había eliminado del horizonte de su gobierno a 
sus enemigos falangistas. Y retiró el retrato del circuito oficial. 
Todo empezó en la conocida crisis de mayo de 1941, cuando el 


dictador realizó cambios en la cúpula de su Ejecutivo para 
tranquilizar a la Falange y recuperar su complicidad con el 
Gobierno. Rebajó el poder de Ramón Serrano Suñer —al que 
nombró ministro de Asuntos Exteriores— y de sus seguidores, 
para concedérselo a los falangistas más conservadores y fieles a 
él. Y en agosto de 1942, neutralizó definitivamente la amenaza 
después de un incidente entre falangistas y carlistas que acabó 
con el lanzamiento de una granada de mano y setenta heridos 
frente a la basílica de Nuestra Señora de Begoña, en Bilbao, en 
un fallido atentado contra el general carlista José Enrique 
Varela, entonces ministro del Ejército. El dictador cesó 
entonces a Serrano Suñer como ministro de Asuntos Exteriores 
y al propio Varela, y resolvió así el escollo de la Falange. 

Franco usaba el arte según su antojo político para actuar 
sobre la opinión pública. Eliminó la estatua ecuestre de Capuz 
del conjunto monumental de la Victoria porque la coyuntura 
política internacional pedía más mesura en sus gestos 
dictatoriales, y la Complutense la donó al Ministerio de 
Vivienda, quien la transfirió a la plaza de San Juan de la Cruz, 
donde fue descubierta, como no podía ser de otra manera, el 18 
de julio de 1959. Así llegó a Nuevos Ministerios «el burro i 
Phaca» madrileño, y allí se mantuvo el colosalismo franquista 
hasta el año 2005, cuando se mandó a los almacenes ante un 
centenar de testigos. Los franquistas se quedaron sin punto de 
peregrinaje cada 20 de noviembre, día en que falleció el líder 
de su cruzada fascista. 

Además de las estatuas de Madrid y Valencia, José Capuz 
recibió el pedido del Ayuntamiento de Santander para realizar 
una nueva réplica de la escultura y colocarla en 1964 —el 
mismo año que Valencia— en la plaza del Generalísimo. La 
urgencia por tener la estatua de Franco en la vía pública en 
cuatro meses, así como el ahorro de presupuesto que permitía 
la réplica, son las razones que explican la concepción de una 


tercera versión de la misma escultura. Sobre la mesa del alcalde 
había dos presupuestos de los escultores Juan de Ávalos y 
Carlos Ferreira, que ascendían a 1.680.000 pesetas y 875.000 
pesetas, respectivamente. No salía a cuenta. Capuz les cobró 
cien mil pesetas por los derechos de reproducción de la imagen. 
Al Ayuntamiento de Valencia le había hecho un precio especial 
por ser su tierra natal: 75.000 pesetas. Por la fundición, el 
bronce, el transporte y colocación de la obra, el consistorio 
santanderino pagó 485.000 pesetas. 

El dictador no asistió a la inauguración, y cuando visitó 
Santander ni siquiera fue a ver la estatua. En 1981, la pieza se 
retiró de la plaza mientras se realizaban las obras de un 
parking y, una vez finalizadas, volvieron a montarla. Hasta que 
en 2008, cuarenta y cuatro años después, treinta y tres en 
democracia, con un año de retraso sobre la Ley de Memoria 
Histórica y cinco horas de desmontaje, la escultura fue 
apartada de la calle para siempre. Quedaba pendiente la 
retirada de la estatua de Franco disfrazado de comandante de 
la Legión en Melilla, colocada en 1978, sin el dictador entre los 
vivos. Fue eliminada en 2021, a la luz del día y en cuestión de 
minutos. Unos años antes de que se la llevaran, 23 agentes 
antidisturbios de la Guardia Civil pudieron hacerse una 
fotografía de grupo junto a la estatua con una bandera 
española desplegada. 

El primer paso —y sin duda el episodio más violento— de la 
retirada de la propaganda franquista de las calles de la España 
libre se dio en Valencia en 1983, y el último capítulo sucedió 
36 años más tarde, el 24 de octubre de 2019, cuando el 
dictador fue exhumado del altar mayor de la basílica del Valle 
de los Caídos y trasladado a un cementerio civil en el 
municipio madrileño de Mingorrubio. El cuerpo embalsamado 
de Franco se había transformado en la última gran estatua 
pendiente de neutralizar. Abandonó su mausoleo como lo 


hicieron el resto de monumentos dedicados a su gloria, sin la 
pompa propia de un jefe de Estado, y en este caso en el 
maletero de un helicóptero que surcó los cielos desde la sierra 
de Guadarrama al panteón privado de la familia. 

Los artistas sin libertad crearon esa fantasía histórica con la 
que sueña la mentira cuando se imagina aceptada como 
verdad, algo que nunca ocurre gracias a la investigación 
historiográfica. Los artistas de Franco hicieron lo que se 
esperaba de ellos. «El Caudillo, en efecto, es un símbolo para 
nosotros y aún lo será más para las generaciones futuras que 
disfruten en toda la plenitud de posesión de la patria grande 
cuyo resurgimiento él ha dirigido, cuya restauración católica él 
ha hecho posible.» El escultor aragonés y miembro de la 
Falange Juan Antonio Bueno Bueno (1913-1991) escribió estas 
líneas en 1944 para presentar una estatua ecuestre dedicada a 
Francisco Franco a un concurso convocado por el 
Ayuntamiento de Zaragoza, que quería colocar una estatua del 
caudillo en el recinto de la Academia General Militar. 
Entregado al régimen dictatorial, a la figura del dictador y a la 
posibilidad de reconocimiento que se presentaba con el encargo 
más sobresaliente del primer franquismo, Bueno Bueno 
continuó la alabanza a Franco y explicó cuáles eran las 
pretensiones creativas que ayudarían a difundir las virtudes del 
líder sublevado: «Símbolo no de un instante, sino de un 
concepto de la patria [...] El Caudillo de España, escogido por 
Dios para ser su brazo y guiar sus ejércitos, ha ejercido y ejerce 
un imperio con la sencillez paternal y la tranquila serenidad de 
quien detenta el poder por voluntad de Dios. Tal es el tema 
cuya expresión plástica hemos acometido». La maqueta de la 
obra que quería realizar a gran escala descubría a un Franco 
joven, con gorra de campaña y un caballo esbelto en actitud de 
sorpresa. A pesar de su exhortación sobre los nuevos símbolos 
patrios y el papel del artista en la exaltación de los mismos, 


Bueno Bueno no ganó el concurso. 

El ardor religioso y popular hicieron de Franco la imagen del 
aristócrata-militar. Si Lenin quiso pasar como uno más en la 
plaza pública y Mao intentó mostrarse como un arquetipo 
inalcanzable pero próximo, Franco aspiró a convertirse en el 
César del imperio franquista. Lo logró durante las cuatro 
décadas de su dictadura, pero el futuro no era suyo, como 
tampoco les pertenecía a los otros dictadores que, como él, 
trataron de imponerse a la historia. 

En el concurso de la Academia General Militar de Zaragoza, 
Bueno Bueno tuvo un rival difícil, el madrileño Moisés de 
Huerta (1881-1962), que ejecutó con el régimen sus mejores 
encargos. En el dossier de su candidatura presentó así su 
monumento: «Dos características principales encarnan en mi 
boceto, y son: La Cruz y la Espada, principales potencias 
dominadoras por medio de nuestro Caudillo, que a fuer de 
católico en forma elevada de religiosidad con el Pueblo venció 
en nuestra Cruzada con verdadero triunfo, como antes digo por 
la Cruz y por la Espada para los nuevos y libres destinos de la 
Patria con la extensa grandeza de su Historia. El Caudillo, 
erguido sobre la silla de su caballo, con sus estribos a punto de 
romperse, lanza su mirada al horizonte abrazando la Cruz, que 
sobre el arzón de la silla arranca y destaca junto al pecho, 
empuñando con su diestra la Espada como símbolo de Paz 
Armada» [sic]. De Huerta ganó el concurso en 1944 y firmó en 
1946 un contrato por 208.075 pesetas con el alcalde. Debía 
tener la obra acabada en un año. 

Dos años antes de recibir el encargo de Zaragoza, en junio de 
1942, Moisés de Huerta demostró su afinidad al régimen en la 
lectura de su discurso de ingreso en la Real Academia de Bellas 
Artes de San Fernando. En su arenga, titulada «Fuerza 
expresiva y carácter en la escultura española», deja ver su 
devoción por la espada como símbolo franquista y defiende las 


tradiciones estatuarias de la «amada España». El escultor y 
académico desvela como hecho particular y extraordinario de 
la creatividad patria que las normas y los cánones españoles se 
han mantenido invariables en el curso de las edades. Dice que 
la «casta» española «sella la obra del espíritu». Pero es su 
párrafo de conclusión el más interesante, en el que pide a los 
artistas y académicos que sean una parte activa y ejemplar del 
franquismo y pongan su creatividad al servicio del régimen 
dictatorial: «España, no lo olvidemos, ha descubierto la unidad 
física y moral del planeta, y pues es así, ayudémosle nosotros, 
artistas de la pluma, de la paleta, de la arquitectura y escultura, 
a ensanchar las perspectivas morales del mundo. Ahora que 
nuestra querida Patria resurge a la grandeza, seamos dignos del 
orden nuevo y de la espada luminosa que lo ha hecho posible». 
Un discurso de ingreso como académico más próximo al 
manifiesto político que al análisis histórico o artístico. 

Moisés de Huerta despejó cualquier duda sobre el papel que 
debían asumir las artes plásticas y los artistas frente a la figura 
de quien empuñó la «espada luminosa» para vencer en la 
«Cruzada» y hacer resurgir la «querida Patria» que se veía 
amenazada por el laicismo y la libertad proclamada durante la 
República. Pocas pruebas escritas más evidentes e impúdicas de 
cómo el arte se doblega al poder y se retuerce ante sus 
apetencias de una manera tan nociva que se convierte 
voluntariamente en un siervo fiel a sus necesidades 
comunicativas y simbólicas. «Ayudémosle nosotros», les pide 
con arrogancia a los artistas de su tiempo el académico y 
escultor a los sesenta y un años, dispuesto a ser digno del 
general sublevado que para hacerse con el poder había llevado 
al país a la guerra y mantenía su control sobre la población 
sembrando el terror y declarando el final de las libertades. 

Podemos imaginar cómo fueron las sesiones para modelar la 
escultura de la Academia General Militar de Zaragoza entre el 


escultor y el dictador, retratado como un jinete capaz de 
subyugar a su corcel sin siquiera agarrar sus riendas. Franco 
posó para el escultor durante varias jornadas en el Palacio de 
Cristal de Madrid, y un año después, en 1947, la escultura 
quedó terminada. En el proceso, Moisés de Huerta eliminó los 
atributos que enfatizaban la figura bélica del caudillo: el casco 
militar, en cuyo frente lucía un escudo franquista, la capa que 
envolvía la figura y su alabada espada. Todo apunta a que fue 
el propio Franco quien mandó rectificar dichos elementos 
iconográficos propuestos con tanto entusiasmo por el artista. 
De nuevo el contexto político internacional: el proyecto 
original se tropezó con la derrota de Alemania e Italia en la 
Segunda Guerra Mundial. La parafernalia simbólica fascista 
debía ser anulada, sobre todo de cara al exterior. Así, en la 
pieza final, el Franco guerrero y los atributos de su victoria 
militar en la Guerra Civil pierden cierto protagonismo para no 
insistir en la legitimación militar del régimen, a pesar del 
triunfalismo y la euforia con la que el autor hace cabalgar al 
dictador. La escultura de bronce se inauguró en diciembre de 
1948, tras mostrar el yeso en la Exposición Nacional de ese 
mismo año. Permaneció en el patio principal de la Academia 
58 años, hasta agosto de 2006, cuando el Ministerio de 
Defensa, propietario de la pieza, bajó la estatua del pedestal y 
la mandó a un almacén del Museo Provincial. 

El arte que se convierte en cómplice y fanático del poder y 
los poderosos se arriesga a la extinción cuando desaparecen los 
personajes a quienes sirve. Su falta de fortuna artística y 
respeto social convierten al monumento en el elemento más 
vulnerable de la vía pública, a pesar de su aparente 
inviolabilidad en vida del dictador. 

Otro escultor entregado a la causa fue Miguel Huerta, que 
sufrió el juicio de la posteridad cuando en 2014 los tribunales 
intervinieron para determinar si el medallón que había labrado 


en la Plaza Mayor de Salamanca —la primera imagen en 
declarar su devoción a Franco— tenía un valor artístico que 
justificara su catalogación como Bien de Interés Cultural (BIC). 
Un juez debía decidir si, por el contrario, aquella pieza 
adherida al conjunto histórico en 1937 podía ser extraída sin 
tener que lamentar su pérdida. El perfil de Franco se había 
añadido un año después de que el  autoconstituido 
Ayuntamiento salmantino aprobara, en noviembre de 1936, su 
colocación junto a las efigies de reyes y conquistadores. 

Ante la denuncia de Izquierda Unida, el Juzgado de lo 
Administrativo número 1 de Salamanca reclamó el veredicto de 
la Comisión Territorial de Patrimonio de la Junta de Castilla y 
León, que determinó que este elemento carecía de todo interés 
patrimonial, «ya que ni por su autoría ni por su factura 
representa un alto valor artístico». La Comisión concluyó que 
no había razón para la conservación de un añadido —durante 
un tiempo se pensó que era obra de Moisés de Huerta— 
doscientos años después de la construcción de la plaza, porque 
no se trataba de «un estricto recuerdo privado, sino de un 
monumento público en un espacio público». Por lo tanto, y 
según el articulado de la Ley de Memoria Histórica de 2007, no 
había razones artísticas para salvar al medallón que exaltaba la 
figura del fundador de un régimen antidemocrático y contrario 
a los valores de convivencia. 

La Comisión de siete expertos, dirigidos por Josefina Cuesta, 
catedrática de la Universidad de Salamanca y miembro del 
departamento de Historia Medieval, Moderna y 
Contemporánea, sentenció su informe con un análisis sobre la 
presencia en la calle de símbolos contrarios a la convivencia, y 
que podría aplicarse a cualquier monumento que atente contra 
la pluralidad y la diversidad en cualquier parte del mundo y 
sea cuestionado por la ciudadanía: «La presencia actual de este 
medallón ofende a las víctimas de las persecuciones y 


asesinados del golpe de 1936 y posteriores, que siguen vivas, y 
a sus descendientes. El símbolo de Franco es en sí mismo un 
símbolo radicalmente contrario a todos los valores de 
democracia, pluralismo, tolerancia, civismo y derechos 
humanos que hoy constituyen nuestro ordenamiento, 
garantizan nuestra convivencia y son compartidos por toda la 
sociedad». En su argumentación, los expertos dieron cuenta, 
además, de la ausencia de normalidad democrática que suponía 
que 75 años después del fin de la guerra España mantuviera los 
símbolos «de aquella victoria que no fue más que una derrota 
colectiva en beneficio claro de unos pocos». Y aclararon que, a 
diferencia del resto de países que forman parte de la Unión 
Europea o de otros organismos internacionales, España se 
encontraba entre los Estados que aún conservaba «en sus plazas 
principales o en lugares destacados, imágenes y otros símbolos 
de un régimen alineado entonces con las potencias del Eje, es 
decir, con el fascismo». 

El ideal de artista franquista fue Moisés de Huerta y su 
defensa del arte al dictado. El escultor se había adelantado, 
incluso, al mismo ministro de Educación nacional, Joaquín 
Ruiz Giménez, que en 1952 dictó las líneas maestras de la 
política artística del franquismo. Frente al ateísmo, el arte 
español debía adecuarse a parámetros religiosos, y los artistas 
serían libres bajo el control del régimen. Gracias a la dictadura, 
el artista podría ser él mismo si cumplía con lo que el régimen 
determinaba y permitía. El perverso discurso de Ruiz Giménez 
reconocía la libertad del artista siempre y cuando tuviera claro 
lo que sí podía hacer y lo que no. La condición católica era lo 
primero. Por supuesto, para Ruiz Giménez, la «educación del 
sentido estético» era una de las tareas más importantes de «los 
grandes poderes educativos», es decir, la Iglesia y el Estado. 
Según la doctrina del ministro, el arte español debía centrarse 
en los intereses religiosos, es decir, católicos. Lo segundo a lo 


que debía atender un creador durante el franquismo era al 
imperio: «Si por el imperio, como dice nuestro lema, se va a 
Dios, vayamos por los caminos del espíritu al imperio único de 
la verdad, el bien y la belleza», escribió el ministro de 
Educación. El Estado debía «ayudar a los artistas a ser 
auténticos» apartándolos de la «intromisión totalitaria», porque 
esclavizaba la verdad y la belleza «haciendo de las obras de la 
inteligencia y del arte unos serviles instrumentos de política 
concreta». Esta crítica del franquismo al comunismo es, sin 
duda, la mejor definición de cómo el franquismo destruyó la 
libertad de la expresión artística para ponerla a su disposición. 

Los artistas serían libres si acataban las directrices del 
régimen y no se distraían con «cuantas insinuaciones extrañas 
puedan desviarles de su propio ser». El miedo a lo extraño, a lo 
que no era Franco y franquismo, lo normal, desviaría la misión 
del arte, a saber: «Fortificar el sentido nacional, huyendo de 
todo falso universalismo, de toda provinciana admiración por 
lo que se hace fuera de la propia patria». 

Todas estas restricciones y condiciones a las que fue 
sometida la libertad de creación de los artistas —para ilustrar 
la hegemonía del relato histórico construido por el vencedor— 
condenaron a la categoría de propaganda esa montaña de 
halagos que el régimen quiso disfrazar como arte. La política 
oficial del franquismo fue la protección selectiva de las 
manifestaciones que reflejaban la españolidad auténtica, y que 
había explicado con terrorífica nitidez, en 1945, Eugenio d'Ors 
en su libro Mis Salones, donde se atrevió a escribir que para 
lograr una renovación artística completa en el arte español 
había que «liquidar» del país «muchas cosas, con las cuales solo 
fue posible acabar, y no del todo, con cuatro años de Guerra 
Civil». 

Cuando el arte en público se convierte en cómplice de los 
poderes está condenado a desaparecer a manos de sus 


sucesores. Cuando el arte se retuerce con fidelidad a la 
propaganda del interés político, se olvida de los márgenes de la 
libertad para postrarse con docilidad, domesticación y 
amabilidad ante el visto bueno de sus pagadores. Cuando estos 
ya no estén, nadie podrá protegerlo de su decapitación. Cuando 
los artistas modelan la escayola en sus talleres a la exacta 
medida de los intereses que la pagarán para ensalzarse en la vía 
pública, se convierten en sastres que trabajan a medida de la 
satisfacción y se diluyen realizando la forma más prescindible 
de todas, el halago. El resultado es una adulación política sin 
pudor, producto de la precariedad de un arte que no podría 
sobrevivir sin las sobras del poder. «El hambre desmiente la 
libertad si no actúa para ponerle remedio», ha escrito la filósofa 
Marina Garcés. Es el hambre de los artistas lo que produce 
monstruos cortesanos. Es el hambre lo que arrastró a José 
Capuz a ese lugar de adoración franquista, en el que se 
convirtió en el hacedor de la imagen más difundida y adorada 
de Franco. Él, que en 1933 formaba parte de la Asociación de 
Amigos de la Unión Soviética, junto con el poeta Federico 
García Lorca, y cuya misión era estrechar lazos con la URSS. Él, 
que también estuvo en el Consejo asesor de la Alianza de 
Intelectuales Antifascistas de Valencia, tuvo que cambiar su 
paso y olvidar sus esperanzas políticas como ciudadano para 
entregarse como escultor al dictado del régimen que negaba su 
modo de vida. ¿A cuál de los dos traicionó más el José Capuz 
de la dicta-dura, el que dio forma al mito panhispánico con 
Franco como baluarte de la tradición católica y guía de 
Occidente: al escultor salzillesco o al ciudadano antifascista? 
¿Qué se le puede exigir al hambre? Nada. Y si alguna vez 
remite, que aflore la necesidad de aullar sin reparos, como hizo 
Goya en sus cuadernos y en las paredes de su casa, en pequeños 
lugares reservados a la posteridad, donde escapó de la gloria 
laudatoria y de la persecución por expresarse sin complacencia. 


Es el destino que les espera a estos esperpentos artísticos 
fruto de la necesidad y el miedo: un almacén perdido en alguna 
carretera de circunvalación, atestada de rotondas y hangares, 
donde van a morir los restos inservibles del fracaso del 
franquismo y la creatividad a su servicio. El espacio público 
está fuera del control de quienes deciden qué es posteridad. En 
la calle, su alcance queda aguado por la mirada rebelde de la 
ciudadanía; en la calle, la sensibilidad que impera no es única y 
privada. La calle tampoco es su aforo reservado, ni el salón de 
los privilegios. El espacio público es imprevisible y reactivo: si 
algo agrede a la comunidad, la comunidad se protegerá de las 
agresiones. El monumento solo puede imponerse porque es 
insoportable. 

«La ocupación del espacio público por símbolos políticos de 
una dictadura reciente convierte a estos en memoria histórica 
viva, llamada al desacuerdo y a la discordia», ha escrito el 
historiador Jesús de Andrés. Por eso resulta tan difícil referirse 
a los encargos del franquismo como arte, porque fueron 
pedidos procedentes de los servicios de la Delegación Nacional 
de Prensa y Propaganda, dependiente del Ministerio del 
Interior. La marca artística dictada por el franquismo sigue 
caminos contrarios a la vanguardia y cercanos a las palabras de 
Moisés de Huerta en su discurso de ingreso en la Academia al 
que nos referíamos antes: el «eco universal» está en la escultura 
de cuatro siglos antes, la que  «embelesaba casi 
pecaminosamente corazones castellanos». El académico 
reivindicó el clasicismo como «odisea vivida», mientras la 
Falange y la Iglesia exigían al arte y a sus creadores que 
huyeran del espíritu moderno y se entregaran al sentido 
espiritual, capaz de conmover a las masas. En 1940, la 
Dirección General de Bellas Artes elaboró un fichero de artistas 
españoles en el que los pintores, escultores, músicos, etc., 
debían quedar registrados. Fichados, bajo control. El artista era 


un elemento sospechoso y, si quería sobrevivir, debía 
abandonar sus prácticas republicanas ¡para adaptarse 
(depurarse) al predicamento nacionalcatólico y a la 
restauración político-religiosa. El único objetivo del arte y sus 
artistas era retratar y difundir la grandeza del pueblo español y 
servir a los intereses de la nueva patria, además de jugar un 
papel esencial en la recatolización de la sociedad laica que 
había echado a andar la República. Y, por supuesto, justificar la 
victoria militar de Franco. La ausencia de legitimidad 
democrática puso en marcha el motor del carisma para explicar 
su presencia en el poder (y en las calles). Esa ausencia es la que 
lo expulsó de ellas. 

La estatua más antigua de Franco fue decapitada en 2003. 
Cuatro personas se reunieron en la rotonda del municipio de 
Narón, donde el generalísimo, sin caballo, recibía en esta 
localidad próxima a Ferrol (Galicia). Los cuatro formaban parte 
del grupo independentista Nós-Unidade Popular (organización 
unitaria de la izquierda independentista gallega creada en 2001 
y disuelta en 2015). Llegaron con mazas, pintura rosa, 
pasamontañas y caretas. También vestían monos de trabajo, 
como en Valencia en 1983. Por la mañana, a las once, sin 
nocturnidad y haciendo coincidir su intervención con el 
Congreso de la Memoria que se celebraba en el Ayuntamiento, 
se subieron al pedestal y, primero, decapitaron de un golpe la 
figura de bronce de tamaño real. Después siguieron con sus 
puntos de apoyo. Los golpearon hasta que doblaron la imagen y 
la dejaron colgando del pedestal de hormigón. Cuando los 
coches de patrulla de la Policía Nacional llegaron a la rotonda 
no localizaron la cabeza del conocido como «ladrón de 
patatas». Desde entonces se ignora su paradero. El grupo 
también colgó una pancarta en la que reclamaba la retirada de 
los símbolos fascistas de las calles de Galicia. 

En el comunicado de Nós-UP se apuntaba que la que fue la 


primera estatua dedicada a Franco había sido atacada en varias 
ocasiones «por un pueblo harto de tener allí el símbolo de la 
humillación y la infamia fascista». «Simbolismo fascista, fuera 
de Galicia», pidieron. La cabeza del «ladrón de patatas» cayó 
con el primer impacto y recibió «el aplauso de militantes y 
simpatizantes independentistas que animaban la acción», 
continuaba el comunicado. La Policía Nacional detuvo a dos 
personas que circulaban en un coche lejos del lugar y se les 
obligó a comparecer ante la brigada policial. El MUSAC de 
León conserva la escultura que el artista Fernando Sánchez 
Castillo (Madrid, 1970) realizó en 2007 a partir de la única 
fotografía que trascendió del acto. El artista convirtió la escena 
—fiel a su actitud paródica y crítica— en bronce: dos militantes 
golpeando al Franco decapitado. El monumento al final de los 
monumentos franquistas. 

Cuando las libertades se recuperaron en España, los nietos de 
los represaliados quisieron actuar sobre aquellos años como 
ciudadanos comprometidos con su pasado. Fernando Sánchez 
Castillo forma parte de una generación de artistas 
contemporáneos que investigan los acontecimientos históricos 
y aportan una mirada crítica sobre la dictadura, el miedo, 
Franco y su representación. Eugenio Merino (Madrid, 1975) es 
otro de los artistas que muestra cómo la dictadura no está tan 
olvidada. Desde la ironía y con la misma actitud 
antimonumentalista de los manifestantes que acabaron con los 
símbolos que prorrogaban a Franco, Merino ha actuado contra 
la invisibilidad y perpetuación de ese poder. En 2012 mostró en 
Arco al generalísimo metido en una nevera de refrescos (la 
pieza se titulaba Always Franco), para denunciar lo fresca que 
se mantenía su memoria en el país. También convirtió la 
cabeza del caudillo en un punching ball. Ambas piezas 
molestaron a quien debía sentirse molesto y la Fundación 
Francisco Franco se querelló contra sus obras y su libertad de 


creación: primero en el juzgado de Primera Instancia número 
26 de Plaza de Castilla y luego en la Audiencia Provincial, 
donde recurrió la sentencia de la primera instancia. En ambos 
casos los jueces desestimaron las demandas. 

En el recurso a la primera sentencia, la organización 
franquista que defiende la imagen del dictador se atrevió a dar 
una definición de lo que es y debe ser el arte, para argumentar 
la censura contra el artista que esperaban de la justicia. 
Calificaron la obra de Merino de «bodrio artístico» y de «ofensa 
que caricaturiza al anterior jefe de Estado». También dijeron de 
la imagen que «constituye una provocación en toda regla». 
Efectivamente, era una caricatura y una provocación, porque 
así es el arte en libertad cuando no está pagado por el poder o 
los poderosos. Por eso arte y dictadura son dos orillas que 
jamás se tocarán. De ahí, también, que los defensores de las 
dictaduras no estén dispuestos a asumir los márgenes de la 
libertad de creación y de expresión con la que de manera 
natural y legal actúan los artistas. Ya hemos visto cómo el arte 
comprometido con el franquismo —el único arte posible en el 
franquismo— careció de autonomía y celebró la victoria en la 
guerra y la imagen del líder. La reacción de la organización 
franquista ante el arte libre imitó la del régimen que murió con 
su creador, cuatro décadas antes. Franco no permitió las 
libertades y mucho menos las provocaciones contra su persona. 
Para estos restos a la deriva del pasado franquista, el arte 
auténtico es el arte que no se atreve. 

Fiel a su concepción dictatorial, la Fundación Franco también 
alegó ante el juez que los trabajos de Merino «no se podían 
consentir». Según su mirada ofendida se trataba de «un 
escarnio a la figura de Francisco Franco». Es más, mientras 
reclamaban que la democracia actuara como una dictadura, 
reclamaban sus derechos democráticos para defenderse de una 
obra de arte que calificaron de «atentado» porque reproducía al 


dictador «rayando lo grotesco y lo ofensivo». Esta posición 
frente al arte es fruto de una concepción patológica que no está 
dispuesta a asumir que la creación artística no se dedique a 
exaltar las virtudes del castrador. Para la mirada castradora es 
inexplicable que el arte actúe sin el «consentimiento» de la 
autoridad impuesta. Para esta postura es insoportable la 
soberanía de los creadores. En las reclamaciones de esta 
fundación encontramos el ideal de artista franquista, como lo 
fue Moisés de Huerta y su defensa del arte al dictado. Un ideal 
trasnochado en el siglo xxI. 

La organización franquista se jactó ante el juez de haber 
conseguido que Eugenio Merino «no vaya a las ferias de arte». 
Los franquistas, amparados por la democracia, lograron que la 
dirección de la feria de arte contemporáneo ARCO, con Carlos 
Urroz al frente, forzara a la galería de Merino a excluirlo de la 
muestra tras el escándalo de Always Franco. Y de esta forma, la 
dirección de ARCO confirmó que, efectivamente, Franco seguía 
vivo. En 2019, esa misma dirección permitió que Ifema —ente 
que alberga a ARCO— censurara a Santiago Sierra por exponer 
en la galería de Helga de Alvear una serie fotográfica con los 
retratos en blanco y negro de 74 rostros pixelados que 
representan a personas «condenadas por sus ideas» tal y como 
explicaba el propio artista. Entre ellos aparecían Jordi Cuixart 
y Jordi Sánchez, vinculados al proceso independentista catalán, 
y aquello le pareció a Clemente González Soler algo 
inaceptable para el empresario del aluminio y presidente de 
Ifema, que mandó retirar la obra: «Para salvaguardar la imagen 
de la Marca España». Era el primer episodio de censura 
declarada en 37 ediciones de la feria de arte contemporáneo. 

En 2021, España mantiene intacta la significación franquista 
de los tres monumentos más relevantes del régimen de 
Francisco Franco: el Valle de los Caídos y el Arco de la Victoria 
en Madrid, y el Monumento a los Caídos en Pamplona. Robert 


Musil escribió en 1927 —en respuesta a su compatriota Alóis 
Riegl— que «lo más llamativo de los monumentos es 
justamente que uno no se da cuenta de ellos». «No hay nada 
tan invisible como un monumento», sentenció. La familiaridad 
es parte de la fuerza incontenible e ingobernable de estos tres 
monumentos que han pasado a camuflarse con el paisaje 
democrático como si no estuvieran ahí. El documentalista y 
fotógrafo Clemente Bernad mostró en su ensayo fotográfico Do 
You Remember Franco cómo estos lugares de «humillación» han 
sido resignificados, pero como artefactos inofensivos. Bernad 
establece una interesante diferencia entre los monumentos de 
humillación y los monumentos de memoria, en los que se ha 
sufrido y asesinado. Los primeros deben desaparecer, según su 
criterio, y los segundos deben ser preservados para no 
olvidarlos. En esta última categoría entran, por ejemplo, los 
campos de exterminio nazi y una parte del Valle de los Caídos. 

No es cierto que un monumento sea invisible. Es la ceguera 
del ciudadano lo que hace desaparecer de la vía pública estos 
elementos de degradación. Estas tres alabanzas al franquismo 
son la prueba que niega esa invisibilidad de la que habla Musil. 
Lo mismo sucede con los monumentos dedicados a Lenin, Mao, 
Colón, Robert E. Lee o Edward Colston: lo que el monumento 
no ha logrado hacer hasta el momento es convocar el respeto 
de las nuevas generaciones, que han derribado todas las figuras 
incapacitadas para la libertad, la diversidad, la pluralidad, el 
respeto o la inclusión. 

Es una batalla por la mirada, por la necesidad de tomar 
conciencia del diseño de los espacios públicos y por resistirse a 
los significados que el poder pretende construir y perpetuar. La 
ceguera es el privilegio de quien no ve porque no se siente 
atacado. El representado por los símbolos nunca ve. El día en 
que los privilegiados abren los ojos es cuando contemplan 
cómo los homenajes a la humillación que defienden son 


decapitados. Su violencia al tomar la calle será contestada, sin 
falta, con violencia al  expulsarla. Todo monumento 
antidemócrata del pasado que trate de seguir imponiéndose a 
la democracia será desterrado del presente de forma 
irremediable. El colapso es su futuro, no la memoria. 

Estos hitos propagandísticos que el franquismo y sus afectos 
han logrado prorrogar forman parte de la historia de la 
violencia, de los que la ejercen y defienden, pero también de 
los que reaccionan contra ella. Y como historia debe datarse su 
presencia, clasificarse su relación con el entorno y luego 
hacerlos desaparecer. No para olvidar el autoritarismo, sino 
para honrar la desobediencia y la rebelión que las sacó de las 
plazas. Frente al símbolo autoritario imponente, el símbolo 
invisible que lo barre e inaugura una ausencia. Ese es el 
monumento revolucionario al que aspira la masa indignada y 
harta por tener que convivir con estas presencias humillantes, 
que atentan contra la memoria de los cientos de miles de 
asesinados por el franquismo y sus tropas. ¿Por qué la cárcel de 
Carabanchel —donde iban a parar los presos políticos 
contrarios a la dictadura— fue demolida y el Arco de la 
Victoria fascista sigue en pie? ¿Por qué salen los símbolos de 
las calles, pero se quedan los grandes monumentos 
arquitectónicos que homenajean a un régimen antidemócrata? 
¿Por qué conservar el Valle de los Caídos y no una escultura 
ecuestre? ¿Es una cuestión de tamaño? Eso parece: una 
escultura es muy vulnerable porque puede desaparecer de la 
vía pública en dos horas y sin demasiado escándalo (a pesar de 
las celebraciones). No se puede desplazar un monumento de las 
dimensiones del Arco de Moncloa, inválido como hecho 
artístico pero incontenible como símbolo franquista. El debate 
que los sucesivos gobiernos progresistas y conservadores han 
preferido evitar, fieles al espíritu de la Transición, plantea la 
resignificación o el derribo. ¿Hay que dinamitar el Valle de los 


Caídos entero o solo la cruz de 150 metros? ¿Es posible evitar 
la destrucción del monumento del Valle de los Caídos? ¿Es 
posible resignificarlo sin caer en blanqueamiento, desactivarlo 
como lugar de humillación y convertirlo en lugar de memoria 
para recordar a los asesinados por el franquismo? ¿Cómo es 
posible que no se haya desacralizado todavía? ¿Cómo es 
posible que lo gestione la Corona y no un patronato civil? ¿Por 
qué España sigue sin querer responder a la pregunta que debía 
haber planteado el nuevo Estado democrático erigido tras la 
dictadura: destrucción o no del Valle de los Caídos? 

El veneno de estos tres monumentos que rinden homenaje a 
los terroristas que atacaron la democracia y llevaron al país a 
una guerra sanguinaria sigue activo. Su mensaje, 45 años 
después de muerto el dictador que los encargó, no ha sido 
neutralizado y convive atentando contra los ciudadanos que 
han elegido vivir en paz y respetarse. 

Robert Musil tenía razón en una cosa: solo la invisibilidad 
hará inmortal al monumento. Ahí está la paradoja cruel y 
frustrante que contradice el origen de los monumentos, creados 
para recordar y hacer visible un pasado glorioso. Solo aquel 
pasado insignificante e indiferente a la sensibilidad de la 
comunidad del presente podrá cruzar los tiempos inviolado. De 
otra manera, los símbolos del dominio son los primeros en caer 
cuando el dominador ha desaparecido. Todos terminarán por 
caer. La única puerta a la inmortalidad que le queda al 
monumento antidemócrata es el turismo de masas, convertido 
en souvenir. 


11 
CRISTÓBAL COLÓN 


Los invasores no son inviolables 


Los misak no llegaron en son de paz hasta la estatua de 
Sebastián de Belalcázar (1480-1551) que sobresalía en Popayán 
(Colombia) desde 1940. Frente al símbolo, megáfono en mano 
y vestidos con sus ropas tradicionales, los herederos de «los que 
no pudiste matar». Caminaron y subieron ese monte no natural 
que oculta el Morro de Tulcán, una pirámide erigida por los 
pueblos prehispánicos mil años antes de Cristo, echaron tres 
cuerdas al cuello y al cuerpo del retrato ecuestre y tiraron hasta 
que derrumbaron la figura de uno de los invasores más crueles 
de todos los que padeció América durante la invasión española 
en el siglo xv1. Belalcázar se desplomó inerte. La escultura de 
bronce golpeó contra las escaleras de cemento que coronan la 
cima y quedó maltrecha en el suelo. Era septiembre de 2020 y 
los misak se sublevaban contra la mirada racista que durante 
cinco siglos, desde la llegada del español hasta el presente, se 
ha negado a reconocer a este pueblo originario del territorio 
prehispánico del cacicazgo de Calambás, al sur del país, del que 
en la actualidad hay unos 21.000 descendientes. 

Hartos de los honores al sanguinario militar español, los 
misak dejaron atrás su invisibilidad y demostraron que no 
estaban dispuestos a que los hicieran desaparecer. Ni sumisos 
ni súbditos. Reivindicaron el respeto por su pasado y su 


reconocimiento en el presente. 

Los arqueólogos han hallado en el Morro de Tulcán catorce 
tumbas de adultos y niños de época anterior a la llegada de los 
españoles. Los indios pubenenses construyeron este cerro con 
adobe y tierra pisada para que se pudiera divisar desde 
cualquier punto del valle que habitaban. Era el hito de la 
comunidad y es posible que representara su lugar sagrado y 
ceremonial. En el año en que se cumplía el cuarto centenario 
de la fundación de la ciudad, la estatua del invasor usurpó el 
lugar reservado para otra del cacique Pubén —el gobernador 
indígena—, erigida en honor a la historia de los primeros 
habitantes. La idea original había sido alterada por las 
autoridades colonialistas en el último momento, y en lugar del 
símbolo que honraba el relato de los aborígenes con una 
estatua de quince metros del cacique, colocaron la efigie del 
despiadado Belalcázar, que había sido encargada al escultor 
palentino Victorio Macho (1887-1966) para colocarla en la 
plaza de la iglesia de San Francisco de la ciudad. De este modo, 
el cerro quedaría coronado por quien durante dos años de 
combate asesinó a los indígenas y se apropió de su territorio. 
Los supervivientes fueron esclavizados en las minas y bastó un 
siglo para que la cultura nativa de América Latina fuera 
reducida a la mitad. Al colocar la estatua del conquistador en 
este lugar estratégico, las autoridades eran muy conscientes del 
discurso violento que encumbraban y del desprecio que 
proclamaban contra la cultura indígena. 

El entonces presidente colombiano, Eduardo Santos, fue 
quien encargó a Victorio Macho la figura de bronce días antes 
del inicio de la guerra civil española. En julio de 1936, el 
artista rubricó el contrato en Madrid y se comprometió a 
realizar el monumento de Popayán; recibió 65.000 pesetas por 
la obra. Macho inició sus trabajos en Valencia, adonde se 
trasladó junto con el gobierno de la República, en su huida 


ante el avance del ejército golpista del general sublevado, 
Francisco Franco. La fuga terminó en París. Allí remató la 
escultura, en la fundición Rudier, la misma donde había 
trabajado años atrás Auguste Rodin (1840-1917). Viajó a 
Colombia acompañando a la pieza para dirigir el montaje del 
monumento en la plaza de la iglesia. Cuando le anunciaron el 
cambio repentino de ubicación, mostró su disconformidad. El 
escultor quería que su estatua estuviera en el centro de la 
ciudad y no allá arriba, en un cerro para el que no había 
calculado la escala. Escribió una carta al presidente de la Junta 
del IV Centenario de Popayán pidiéndole que reconsiderara la 
ubicación elegida: «La estatua ecuestre no es para verla desde 
grandes distancias ni en lo alto de una colina; por el contrario, 
es obra de dimensiones semejantes a las famosas del 
Gattamelata de Donatello, la de Marco Aurelio y la del Colleoni 
de Verrocchio, cuyas obras están colocadas cada una en el 
centro de una plaza», aseguró el escultor. «Por lo tanto, ¿no 
sería posible, ya que aún ni está hecho el basamento en piedra 
ni tampoco se ha comenzado la cimentación, situar mi obra en 
alguna plaza de carácter colonial que ya hubiera en Popayán 
para que estuviese bien ambientada y ganara en belleza y 
expresión?», preguntó a las autoridades el disgustado creador. 
La reclamación artística no fue atendida. Lo prioritario no era 
el reconocimiento de sus habilidades plásticas, sino la 
conquista política de la cima que escondía los restos del pueblo 
originario. 

Belalcázar fue «cruel» con los nativos, «hizo matanzas de 
indios en Quito, mandó asesinar niños indígenas en Quinche y 
quemó vivo al cacique Zocozopagua». Estas comillas son fruto 
de la investigación y la escritura del profesor Manuel Lucena 
Salmoral, que redactó el perfil de este personaje para el 
Diccionario biográfico español, un polémico conjunto que se 
publicó en 2011 bajo el sesgo franquista de la Real Academia 


de la Historia, sufragado con los impuestos de los españoles. En 
la ficha biográfica de Belalcázar, el historiador traza un extenso 
retrato, a ratos hagiográfico y otras veces algo crítico, en el que 
lo describe como un militar de actitud salvaje con los pueblos 
invadidos y obsesionado con la leyenda del tesoro de 
Atahualpa. «Fue valiente, indudablemente, pues nunca esquivó 
el combate. Fue además un penitente soñador que creyó 
siempre en los mitos americanos: El Dorado, el país de la 
canela, etc.», escribe Lucena Salmoral, quien ha reconocido en 
otros de sus artículos y libros la masacre española en América. 

El historiador aclara que en esa valentía de Belalcázar 
jugaron un papel importante los amplios recursos para matar 
de los que disponían los ejércitos españoles: «Naturalmente, 
sabía sacar partido a la superioridad española en armas y 
caballos, que le dieron las grandes victorias militares contra los 
indios». El militar desembarcó en América con diecisiete años y 
allí murió, cuatro décadas después, en Cartagena (Colombia). 
No firmó su testamento. No sabía escribir. «Fue un pueblerino 
que llegó a ser un gran conquistador», remata Lucena Salmoral 
sobre Belalcázar. 

Ochenta años después de la imposición de la estatua en lo 
más alto del cerro, la portavoz del grupo indígena misak leyó 
las razones que les movieron a acabar con el homenaje al 
invasor de Panamá, Nicaragua, Perú y Reino de Quito: 
«Estamos convocados a reescribir la historia, liberándonos de 
toda huella de colonización», dijo. «Exigimos la reparación 
histórica en tiempos de racismo, discriminación, feminicidios, 
corrupción y asesinatos a líderes sociales», continuó. Desveló el 
vínculo entre una reclamación sobre el pasado doliente y sobre 
el presente opresor. Los misak no solo ponían punto final a la 
celebración de una figura que simbolizaba el «genocidio, el 
despojo y la apropiación», también reclamaban que el Estado 
colombiano tomara partido, los protegiera y acabara con el 


racismo que los somete y aniquila. La marcha estaba inspirada 
en el movimiento internacional Black Lives Matter, surgido en 
junio de 2013, y que en mayo de 2020 movilizó a la ciudadanía 
estadounidense en contra de la impunidad racista después de 
que George Floyd fuera asesinado por la policía de 
Minneapolis. 

Shakespeare aseguraba que el poder es la posibilidad de 
hacer el mal. Pero ¿y si ese punto de vista no es más que drama 
afectado? Pensemos en esa manifestación de varios centenares 
de misak que recorrió las calles de Popayán, se detuvo ante el 
símbolo que ofendía la dignidad de su pueblo y lo hizo 
desaparecer de un golpe. El poder, según esa acción y en ese 
instante, al contrario de la visión de Shakespeare, no reside en 
la posibilidad de hacer el mal, sino de acabar con él. La 
ciudadanía se movilizó contra la propaganda de unos valores 
que actuaban con impunidad en público, como si fueran 
ejemplares. Las generaciones contemporáneas se levantan 
contra los símbolos impuestos a la fuerza por las antepasadas. 
Es un acto mayúsculo de soberanía. Es una ciudadanía 
conflictiva, es decir, democrática. 

El senador Feliciano Valencia, indígena, fue de los primeros 
en posicionarse a favor del derrocamiento del símbolo de 
Belalcázar: «Tumbar una estatua es  descolonizar el 
pensamiento y reconstruir la historia desde nuestros ancestros y 
desde la verdad. Es un reto para construir un nuevo país ante la 
histórica tiranía. Como pueblos originarios seguimos 
resistiendo al olvido, al despojo y al exterminio», escribió en un 
tuit. Ese «seguimos» del senador desvelaba la exclusión sufrida 
durante todos estos siglos. Los descendientes privilegiados de 
aquellos españoles siguen sin querer reconocer a los 
descendientes de la población exterminada por sus 
antepasados. 

El alcalde de Popayán, Juan Carlos López Castrillón, no es 


indio. Y delante de las cámaras, junto al caballo de bronce roto, 
mostró su indignación por el derribo de la figura y ofreció una 
recompensa para quien denunciara a los responsables del acto. 
Las redes sociales respondieron de inmediato con una campaña 
que boicoteó el intento de delación: cientos de ciudadanos se 
declararon culpables. El alcalde también adelantó ante las 
cámaras que restauraría la estatua del fundador del actual 
Popayán y la devolvería al pedestal. 

Una semana más tarde, Carmen Vásquez, ministra de Cultura 
de Colombia, después de repudiar la acción, anunció que nada 
de restaurar ni de restituir. La estatua no volvería al cerro: «Es 
un compromiso que la ministra hace con el pueblo indígena 
misak. También tenemos que decir que este momento nos 
permite establecer espacios para restablecer la memoria y 
contar la historia que no se ha contado», informaron desde el 
Ministerio. Y las mismas fuentes gubernamentales, en un 
mensaje contrario a la persecución que había planteado el 
alcalde, añadieron que aquella era una oportunidad para 
«avanzar en la creación de espacios» en los que se debía dar a 
conocer la identidad propia de la comunidad, además de velar 
por la paz de la región. 

El símbolo erigido para socavar fue transformado por los 
socavados en emblema de crecimiento y convivencia 
demócrata. «Para salvarse o permanecer viva como comunidad 
de ciudadanos, es necesario que la ciudad corra el riesgo de la 
destrucción o de la anarquía en el enfrentamiento de sus 
propios miembros», escribe Étienne Balibar, en La igualibertad. 
Cuanto más grandes son las desigualdades sociales en el acceso 
a los diferentes poderes públicos —de orden económico, 
cultural o étnico— más poderoso será el derecho a la 
insumisión. Un derecho que no se entrega, sino que se toma. 
Por eso, para el filósofo marxista, la insumisión es «el 
verdadero derecho a los derechos». Al ejercer este derecho, la 


ciudadanía democrática se fortalece, sostiene Balibar. 

Cuando la cabeza de bronce de la escultura de Belalcázar 
reventó contra las escaleras que conducen al monumento, la 
historia no sufrió ningún desperfecto. Ni un rasguño. Porque la 
historia no se hace con símbolos, sino con hechos. Las estatuas 
como la realizada por Victorio Macho son una conmemoración 
de los tópicos reclamados por el encargo político que, con el 
paso de los años y el algodón de la verdad, derivan en 
caricaturas del heroísmo pretendido. 

Las estatuas políticas en la vía pública son gracias destinadas 
a satisfacer al cliente, pero nunca son un acto reflejo de la 
historia y a duras penas se sostienen como hecho artístico. 
Cuando cae una de ellas no se trampea el relato histórico, se 
depuran de la historia los halagos. Las estatuas 
conmemorativas son un falseamiento histórico que aspira a la 
conservación, sin ningún motivo que lo garantice más que el 
hacerse pasar por arte. Aspiran a la idolatría y derivan en la 
destrucción. 

Hablar de lo «histórico» es referirse a lo que ha existido; lo 
que ya no existe y no puede volver a existir. Estos símbolos de 
piedra y de metal son recuerdos partidistas de una versión de 
lo histórico, pero no es lo que existió. No es la historia. Es una 
recreación interesada, cuyo fin específico es el de «mantener 
hazañas o destinos individuales siempre vivos y presentes en la 
conciencia de las generaciones venideras». Esta definición es de 
Alois Riegl (1858-1905), conservador del Museo de Artes 
Decorativas de Viena, que en 1903 publicó El culto a los 
monumentos, donde analizaba la problemática del monumento 
ante la historia, el arte y su conservación. A los monumentos 
propagandísticos los llama «monumentos intencionados» para 
diferenciarlos del arte, siempre «no intencionado» ni 
«instrumental». 

Por definición, los monumentos no son más que recreaciones 


de hazañas cuyo objetivo es imponerse a las generaciones que 
los hereden. Esa es la razón por la que son tan débiles e 
indefendibles, y ese es el motivo por el que los defensores de 
estos símbolos políticos procuran disfrazarlos de históricos, 
para librarlos de la destrucción una vez se hagan cargo de ellos 
quienes han dejado de sentirse representados por hazañas como 
el asesinato de miles de personas. 

Las comunidades ofendidas por los homenajes a personajes 
de dudosa ejemplaridad no intervienen en los referentes 
simbólicos para olvidar, lo hacen para descartar. Es pura 
segregación. Los movimientos sociales, como el de los misak, 
inventan los lenguajes de la solidaridad en una sociedad que 
solo tiene permiso para ser conflictiva cuando pretende 
desregularizar el mercado y reclamar menos Estado. En esa 
sociedad, la única iniciativa política aplaudida es la 
antipolítica. Así es cómo la desdemocratización amenaza de 
muerte la idea de la ciudadanía activa, como la que se levanta 
contra los símbolos del poder insolidario. Las comunidades son 
responsables de su actualidad política, como lo son del futuro 
que cultivan y del pasado que reconstruyen. Los historiadores 
forman parte de esa comunidad que avanza hacia la igualdad. 
Margaret MacMillan lo explica de esta manera en Usos y abusos 
de la historia: «Cada generación tiene sus propias 
preocupaciones y obsesiones, y por tanto busca nuevas cosas en 
el pasado y se interroga sobre aspectos distintos [...] esto es lo 
que hace que la historia cambie y se desarrolle». 

La historia que responde a las dudas del presente es parte del 
conflicto, inevitable cuando el ciudadano activo reclama la 
verdad. Pero nunca la encontrará en los símbolos políticos 
sobre pedestales, porque esos falseamientos históricos —-las 
hazañas— se levantan para enterrar los hechos. En Popayán, 
gracias al levantamiento de los misak, el conflicto generado por 
la insumisión al orden impuesto ha dado paso a la reflexión 


sobre el derecho a reclamar una voz propia en la 
reconstrucción del pasado común y en la reivindicación de un 
presente digno. 

Contra la violencia de las imágenes, violencia contra las 
imágenes. La paradoja de la defensa de la tolerancia de la que 
habló el filósofo austriaco Karl Popper requería no tolerar al 
intolerante. Aunque Étienne Balibar también afirma que para 
participar en la ciudad hay que encarnar una fuerza 
alternativa, «si es posible», mediante la no violencia. Y en todo 
caso, siempre, por oposición y disidencia. 

La disidencia engrasa la democracia. Son los contrapoderes 
ciudadanos los que limitan la omnipotencia de los poderes del 
Estado. Y viceversa. El poder es lo que los sujetos construyen, 
producen y transforman; el sujeto ciudadano puede aceptarlo, 
pero también resistirlo y desafiarlo. Así ha sido siempre. La 
historia está jalonada de episodios en los que la desobediencia 
a los poderes establecidos precipitó cambios políticos. La 
insurrección es un hecho natural al hecho político, porque son 
los ciudadanos quienes construyen su libertad. De ahí que a los 
gobiernos (como a los mercados) les interese valorar más la 
fuerza del ciudadano pasivo que la del ciudadano activo. 

En las guerras de la historia, cada cual tiene su visión de la 
maldad y la bondad, y una idea de lo que es mejor para la 
sociedad en la que vive. Como en toda guerra, solo la víctima 
dispone del control del relato creíble. Posee el derecho a 
defenderse y a derrocar el motivo de su opresión. Sin embargo, 
los opresores tampoco dejarán pasar la oportunidad de 
convertirse en víctimas una vez sean derrocados. Cuando sus 
símbolos broncíneos tocan el suelo corren a declararse 
agredidos para escapar del juicio y del debate y no asumir la 
crisis de valores que defienden y representan, ni que su papel 
público ha caducado. Que es hora de convertirse en carne de 
museo. 


Desde hace décadas, la hispanidad interpreta el papel de 
nueva víctima. Está ofendida por el derribo de esculturas que 
homenajeaban a personajes como Pedro de Valdivia 
(1497-1553), del que la ciudad de Concepción, en Chile, 
conservaba una estatua hasta que, en 2019, la población le 
lanzó una cuerda al cuello y lo descabalgó de su pedestal, 
situado a una altura suficiente como para evitar la tentación de 
vandalizarlo y tan grande como para crear con él una inmensa 
pizarra sobre la que rotular las lamentaciones: «Asesino». Los 
grafitis no se andan con rodeos. En el momento de su derribo 
los había de varios colores y alegraban el hormigón del plinto. 
Tiraron de las cuerdas, el personaje cayó de espaldas y el mito 
se rompió. 

La historia más conservadora enfatiza la «conquista» de Chile 
liderada por este extremeño con un «puñado» de soldados. Y lo 
retrata con una retahíla interminable de virtudes como la 
entrega, la lealtad, el respeto, la valentía y las ambiciones. Este 
militar de carrera precoz y familia bien sí sabía escribir. Y 
escribió mucho sobre su propia persona y sus hazañas. Su 
educación le sirvió para que nadie contara su historia por él, y 
no dejó pasar la oportunidad de señalar todas esas virtudes que 
la historiografía de la hispanidad replicó para la posteridad. El 
sueño de Valdivia, como escribió de su puño y letra, era «dejar 
memoria y fama de mí». Esto también le fue concedido durante 
un tiempo. Luego, la ciudadanía chilena bailó sobre su estatua 
yacente. 

Bajo el prisma de la historiografía del nacionalismo español, 
Valdivia fue otro «aventurero» que acudió a «descubrir» un 
continente, al parecer, para calmar su ansia de conocimiento y 
su hartazgo de aburrimiento. La idea de aventura para lavar la 
invasión es un eufemismo con el que los hombres de letras 
ocultan la sed de sangre y batalla que reclaman los hombres de 
armas, o el hambre de fama y gloria que reconoció el propio 


Valdivia. De él se cuenta que, después de casarse, pasó algunos 
años en Extremadura, «pero la monotonía de la vida y la falta 
de oportunidades lo llevaron a nuevas aventuras». Este extracto 
forma parte del panegírico que escribe el historiador chileno 
Ricardo Couyoumdjian sobre Valdivia en el mencionado 
Diccionario biográfico español. Nuestro personaje guerreó con las 
tropas de Carlos V en Flandes y contra los franceses en 
Nápoles. A su regreso a su pueblo natal, Castuera (Badajoz), 
echó en falta nuevas hazañas bélicas. Con el «hambre de 
aventuras» se ha justificado la movilización de todos aquellos 
militares para invadir América. Según esta hipótesis, ninguno 
quería hacerse rico atrapando la leyenda del Dorado, 
simplemente se aburrían muchísimo en la España de los Reyes 
Católicos. 

Las aventuras también justifican la crueldad y la actividad 
criminal de ciertos personajes españoles, «que se ganan la vida 
o tratan de triunfar usando medios desconocidos, ilícitos o poco 
adecuados». Es la segunda acepción del término «aventureros» 
en el Diccionario de la Real Academia de la Lengua. Así que los 
aventureros españoles llegaron a una tierra que no les 
pertenecía con intención de quedársela. No para entretenerse. 
Querían la tierra, pero sobre todo el oro. Valdivia, como el 
resto de pueblerinos creyentes en las leyendas doradas, fracasó 
en sus intereses: él tampoco encontró el rastro del preciado 
metal cuando se dirigió a Cuzco. Una vez allí, en 1540, recibió 
la autorización de Pizarro para emprender camino al sur. Lo 
acompañaba Inés Suárez, su amante, valorada en los manuales 
que reconstruyen aquellos días por ser «una mujer aguerrida» 
que cortó la cabeza a siete de los nativos que los asaltaron y 
luego las clavó para exponerlas en el terreno del que se 
apropiaron. Lo llamaron Santiago del Nuevo Extremo. 

Valdivia ha sido atendido por los historiadores occidentales 
como el mejor cronista de la historia de Valdivia. Su narración 


fue la única verdad que ha sido escuchada. Cuenta sobre sí 
mismo que con una expedición de 60 jinetes y 150 porteadores 
resistieron ante «tres escuadrones de indios, que pasaban de 
veinte mil, con un alarido e ímpetu tan grandes que parecían 
hundirse en la tierra y comenzaron a pelear muy reciamente». 
Es lo que escribió el militar español sobre el supuesto 
enfrentamiento camino del estrecho de Magallanes, y que, 
supuestamente, lo obligó a regresar a su posición en Santiago. 

Durante siglos, la única voz tenida en cuenta para contar la 
invasión de América fue la de los «aventureros» que 
desembarcaron dispuestos a «hacer historia». La hicieron, la 
escribieron y la explotaron, y monopolizaron una mina mucho 
más rica que el ansiado oro: la historia, el producto más 
beneficioso de la hispanidad, y una inagotable fuente de 
leyendas nacionales y patriotas durante casi cinco siglos. 

La pelea por apropiarse del relato después de la batalla es 
una constante. Y los frutos de estas historias oficiales, escritas 
por los vencedores, suelen pecar de drama y carecer de rigor, 
más autoritarias que francas y esquivas con los temas más 
espinosos, de los que los responsables prefieren no entrar en 
detalles. En ese sentido, la hispanidad nace con el objetivo de 
negar la pérdida de la hegemonía de España en el relato de 
América. También para levantar una trinchera contra las 
investigaciones como la de Sherburne F. Cook y Woodrow 
Borah, de la Universidad de Berkeley (California) que han 
señalado cómo la población natural se desplomó, por ejemplo, 
en México central, y de unos 25 millones de habitantes en 1519 
se pasó a setecientos mil en 1625. Y un siglo después de la 
llegada de los militares españoles, solo sobrevivía un 3 por 
ciento de la población original mesoamericana. 

Los herederos de los invadidos en América rechazan desde 
hace años la perspectiva eurocentrista con la que les han 
contado y han escrito su historia. En esa historia, ellos no 


están. Fueron excluidos del relato que protagonizaron. 

La exaltación imperial y nacionalista de la obra de España en 
América es tan anacrónica en la actualidad como consustancial 
al franquismo, que corrió a inaugurar en 1940 el Consejo de la 
Hispanidad, dependiente del Ministerio de Asuntos Exteriores. 
Como veremos más adelante, este organismo fue replicado en 
el año 2000 por el Gobierno conservador de José María Aznar 
en la figura de la Sociedad Estatal de Acción Cultural en el 
Exterior (SEACEX), que rescató la idea del régimen dictatorial 
de revitalizar la hispanidad y sus símbolos. 

En los fundamentos intelectuales del Consejo de la 
Hispanidad, escritos bajo la jerga franquista, se dice que «fue 
privilegio de las épocas forjadoras de Historia el crear normas y 
estilo con que perpetuarse. Cuando España alega en este 
amanecer de su vida futura su condición de eje espiritual del 
Mundo Hispánico como título de preeminencia en las empresas 
universales no pretende sino valorizar los ideales que le dieron 
ser en su día, constituyendo aporte generoso al caudal de la 
civilización». La finalidad era asegurar «la continuidad y 
eficacia de la idea y obras del genio español» y para ello hubo 
hasta 74 consejeros —militares, líderes falangistas, religiosos e 
intelectuales de derechas— pensando cómo hacerlo. 

La propaganda franquista en los años cuarenta —y seis 
décadas más tarde la del PP de José María Aznar— quiso 
apropiarse de la herencia fantasiosa de proezas y héroes que 
habían «descubierto» nada menos que un continente. La 
empresa americana se convertía —como había ocurrido en 
1898 ante la pérdida de las colonias ultramarinas (Cuba, Puerto 
Rico y Filipinas) — en el pegamento nacionalista de lo español. 
Tanto el franquismo como la derecha liberal han buscado en las 
Américas una narración fundacional sobre la que apoyar su 
programa ideológico. La nostalgia de la mayor peripecia militar 
de la historia de España vuelve a la actualidad siempre que la 


patria se queda sin futuro. 

El historiador David Marcilhacy explica cómo el mito y la 
doctrina de la hispanidad pueden considerarse como uno de los 
más potentes instrumentos de nacionalización y socialización 
de la ideología reaccionaria que consolidó la dictadura. Fue el 
ideal del nacionalcatolicismo, rico en símbolos, imágenes y 
referencias múltiples que arraigaron en la conciencia popular y 
desmontaron de urgencia el americanismo reformista y liberal 
del gobierno de la Segunda República. 

La recuperación del pensamiento imperial en la dictadura se 
materializó en ese concepto, la hispanidad, que robaron a 
Miguel de Unamuno. El escritor vasco fue el primero en usar el 
término, en 1909, para designar al conjunto de pueblos 
hispanos y desbancar el excluyente término «raza». Unamuno 
vio en la hispanidad el exponente de la afinidad cultural, 
basada en una comunidad lingiística forjada a lo largo de los 
siglos. 

Después, en 1934, llegó el ensayo Defensa de la Hispanidad, 
de Ramiro de Maeztu, que retorció la idea original de 
Unamuno y convirtió la hispanidad en una «reconquista 
espiritual» española de América, a partir de la proyección 
universal del catolicismo y con la reivindicación del modelo 
social de los siglos xvI y xvI1, basado en la jerarquía, el honor y 
la lealtad. El pasado glorioso llegaba para reformar el presente 
y acabar con la modernidad racionalista. 

Con la hispanidad, la España fascista se consideraba 
autoproclamada para volver a ser la guía espiritual de la 
comunidad latinoamericana. La «cruzada nacional» —con 
escasa repercusión internacional— lanzada en nombre de la 
Cruz y de la España eterna se convierte en un arma política 
para unificar una identidad nacional contra la República laica y 
liberal, contra los comunistas, los masones, todos ellos los 
«antiespañoles» 


Franco culmina el proyecto ideológico y todo se vuelve 
«hispanidad», «Hispanoamérica» y «mundo hispánico». En el 
vocabulario franquista no existía «América». Y en un giro 
inesperado de los acontecimientos, en 1992, los académicos 
españoles de la lengua demostraron que, a pesar de celebrar 
diecisiete años libres de Franco, España no se había librado del 
franquismo. Reunidos bajo la autoridad del historiador Manuel 
Alvar, acordaron recomendar a la población española 
«reinstalar» la nomenclatura oficial de los términos 
«Hispanoamérica» e «hispanoamericano», para referirse al 
mundo americano que habla, piensa y siente en español. 
También entraban en juego «Iberoamérica» e «iberoamericano». 
Pero sacaban del tablero lingiístico «las voces ajenas y 
equívocas» de «Latinoamérica» y «latinoamericano». España 
cuajaba su transición democrática y aquellos académicos, bajo 
gobierno socialista, proponían volver a imponer el carácter 
hispano de los descubridores. No estaban dispuestos, en su 
combate por la propiedad lingúística de América, a que la 
ciudadanía dejara de creer en el mito de la preeminencia 
española en la identidad americana. 

La rebelión de los doctores de la lengua de la hispanidad ha 
continuado en el siglo xx la regeneración ideológica de la 
invasión. Se reclama en una «defensa sin complejos». La Real 
Academia Española, que forma parte de la Asociación de 
Academias de la Lengua Española, junto con otras 22, está 
dirigida desde 2019 por Santiago Muñoz Machado, de 
formación jurista. Dos años antes de llegar a lo más alto de la 
cúpula del español de España, en 2017, publicó el ensayo 
Hablamos la misma lengua, donde defiende que no hay nada de 
qué arrepentirse, ni motivo de condena, por los 
acontecimientos sangrientos ocurridos tras el desembarco de 
Cristóbal Colón en 1492. Es más, el autor y representante de 
los hispanohablantes de la península Ibérica sostiene que 


«debemos estar orgullosos de la conquista de América, porque 
fue una operación formidable». En estos términos se expresó en 
una entrevista que mantuvimos durante la promoción de su 
libro. 

«El español es la mayor riqueza cultural que tenemos, por eso 
debemos sacudirnos la mala conciencia y sentirnos orgullosos 
por lo que hicimos. La lengua se impuso a partir de las leyes y 
el español culto que debían aprender todos los súbditos», 
añadió Muñoz Machado. Según el académico y cabeza de la 
cúpula de la norma lingúística, España realizó una «labor 
formidable» en América, «incomparablemente superior a la de 
cualquier otra nación colonizadora». ¿Por qué? Porque creó 
ciudades «sembradas de monumentos imponentes» y llevó «lo 
mejor de su cultura literaria y artística». El arte como 
paternalismo civilizatorio y legitimador de invasiones. En sus 
argumentos defiende que «la lengua es el arma perfecta de 
colonización», porque durante tres siglos y medio se gestó la 
«castellanización de la América hispana». Aunque reconoce que 
la imposición lingúística —a partir de 1815, con las leyes de 
persecución ejecutadas por los Borbones en la tierra invadida— 
justificó una rebelión irremediable. 

Frente a esta justificación sin complejos de siglos de 
violencia, el poeta chileno Raúl Zurita (Santiago, 1950) expuso, 
en los días previos a recibir el Premio Reina Sofía de Poesía 
Iberoamericana, en noviembre de 2020, que el exterminio de 
las culturas nativas en América fue «un holocausto». «España 
nos quitó todo y nos dio tanto... Hoy hablamos una lengua que 
fue impuesta, digan lo que digan reyes y plebeyos, y la 
queremos, entre otras cosas, porque guarda en su memoria 
todos los crímenes que se cometieron», explicó en una 
entrevista con el periódico La Vanguardia. 

La dimensión «universal» del castellano se ejecutó gracias a 
la intolerancia y el crimen, pero la retirada de monumentos 


que alaban a Cristóbal Colón es una «agresión cultural» a ojos 
de los defensores de la hispanidad. No ven correcto que se 
derrumben los símbolos que recuerdan la llegada de la 
civilización a la vida de esos hombres y mujeres, a los que 
consideraron salvajes sin alma e inteligencia para apropiarse de 
todas sus posesiones. Niegan que con la llegada de Colón se 
inauguran cuatro siglos de persecución y barbarie. La 
hispanidad se abandera con Colón porque no fue un genocida, 
sino un viajero, el rey de las aventuras y el conocimiento, que 
no causó problemas en América. Colón es la marca blanca de 
su alabado descubrimiento, porque no hay pruebas de que 
pretendiera acabar con la raza, y aunque la población fue 
mermada, esclavizada y robada, el almirante no fue el 
responsable. Fueron otros, los siguientes en llegar. El mito de la 
hispanidad oculta cuáles fueron los métodos para convertirse 
en una marca universal. Ese es el argumento blanqueador que 
libra al almirante genovés de los desmanes y las atrocidades 
contra los nativos americanos. Por eso lo han convertido en 
víctima y lo consideran un chivo expiatorio de quienes intentan 
reescribir la historia de América. 

La hispanidad no quiere asumir que los símbolos que fundó 
para falsear la historia a mediados del siglo xix han caducado y 
existe sobre todos ellos una moción de censura por no 
representar los valores cívicos de la sociedad que los contempla 
en nuestros días. En aquellas plazas y calles donde insisten en 
imponerlos, la población los señala como responsables de la 
violación de sus antepasados durante cuatrocientos años. Los 
defensores de la invasión tampoco asumen la responsabilidad 
de los españoles en la extinción de los pueblos originarios y 
niegan que los asesinatos fueran la principal causa de su 
mortalidad, escudándose en que el motivo fundamental fue la 
transmisión de las enfermedades, como si esto librara a los 
conquistadores de la carga de sus muertes. 


En Contra el odio, la filósofa alemana Carolin Emcke explica 
que los procesos de negociación en los que se asumen errores, 
tanto individuales como colectivos, para corregir injusticias 
históricas y perdonarse mutuamente constituyen el núcleo de 
una cultura democrática. «Esto también precisa de una cultura 
del error, una cultura de debate público que no se caracterice 
únicamente por el desprecio mutuo, sino también por la 
curiosidad mutua», explica Emcke. Estatuas como la de 
Belalcázar son símbolos del odio que celebran derrotas y 
matanzas e impiden el debate que debe anteceder al consenso y 
a la convivencia. Por eso los misak pasaron a la acción y 
acabaron con el hito y con el mito en una acción que pretendía 
provocar un cambio radical en la política identitaria, contra la 
marginalidad, la opresión y la explotación y en favor de la 
diversidad. 

«La resistencia civil contra el odio también implica, a mi 
modo de ver, reconquistar los espacios de la imaginación», 
añade Emcke. No es la única en pedirlo. Terry Eagleton ha 
reclamado más imaginación contra el capitalismo y sus modos 
de pensamiento mecanicistas. «Es la imaginación lo que nos 
permite vislumbrar posibilidades alternativas al presente, una 
capacidad que la convierte en una fuerza política además de 
estética», escribió el autor británico en Cultura. La falta de 
imaginación es un poderoso adversario de la justicia y la 
emancipación. 

En octubre de 2020, el colectivo Mujeres Creando vistió a 
Isabel la Católica de chola en La Paz (Bolivia) y se apropió del 
símbolo gracias a un brillante juego imaginativo que abría un 
espacio político y social de participación. Le pusieron a la talla 
de piedra una pollera (falda tradicional indígena) para 
defender un mensaje antagónico al que representa. Y 
transformaron los términos excluyentes del signo. La 
resignificación obedece a una larga tradición contra el odio, 


fundada en la resistencia poética y en una práctica 
performativa irónica y alegre, con la que la reina mecenas del 
viaje de Colón pasó a convertirse en una mujer andina, con 
sombrero boliviano y un colorido aguayo (la manta tradicional 
con la que las mujeres andinas cargan a sus bebés a la espalda). 

Este movimiento feminista radical de mujeres bolivianas 
actúa desde 1992 contra el empobrecimiento y la desigualdad, 
y con pautas que el capitalismo no consiente. Ellas se 
reivindican desde las costumbres y los afectos, que según el 
criterio de la utilidad deben ser eliminados porque carecen de 
valor productivo. Con la mutación de la Católica se rebelaban 
contra el modelo de mujer priorizado por el consumo de la 
utilidad. También lo hacían contra la exclusión económica, 
política y social a la que se ve arrastrada aquella que no 
cumpla con ese ideal implantado por el colonialismo español, 
que impuso el modelo de la mujer blanca al continente 
americano. Isabel es vista como la primera de un canon de 
belleza, comportamiento y producción vigente en las 
sociedades latinoamericanas y también como un patrón racista, 
que excluye del proyecto de emancipación a la mujer no 
blanca. Mujeres Creando representa a la mujer no deseada y 
rechazada de la política, que ha sido limitada a los trabajos 
más duros y mal pagados. La nación privilegiada encarnada por 
la reina castellana no es la que defienden estas mujeres, así que 
la convirtieron en una de las suyas. 

Las estatuas no se inauguran para movilizar a las masas, sino 
para neutralizarlas. Cuando sucede lo contrario, cuando 
Mujeres Creando despliega una escalera hasta la cintura de 
Isabel para vestirla como se visten ellas y denunciar que la 
reivindicación colonialista está fuera de lugar, es hora de 
retirar de la vía pública la propaganda obsoleta y obscena. 

Karl Marx escribió que los hombres moldean su propia 
historia, pero no a su gusto. Al vestir a la reina católica sabían 


que el pasado es inalterable, pero no los símbolos que lo 
encumbran en el presente. Estas mujeres no renunciaron a 
moldear su propia historia: aunque ese pasado siga formando 
parte de ellas, ellas no quieren formar parte de él. Ni venerarlo. 
Es en el espacio público, espacio político, donde se construye el 
vínculo. La cohesión social sucede cuando la sociedad defiende 
y protege las particularidades individuales de todos sus 
componentes que ayudan a la convivencia. La sociedad abierta 
y libre lo es porque se cuestiona continuamente si lo es, y 
porque al hacerlo genera en todas sus ciudadanas la confianza 
de que no serán excluidas ni atacadas. Existir se conjuga en 
plural. 

Y cuando los símbolos no garantizan esa tranquilidad, la 
población pide su eliminación. En Valparaíso (Chile), a finales 
de octubre de 2020, las autoridades mandaron un camión 
remolque con grúa para retirar a Cristóbal Colón de su pedestal 
en la avenida Brasil. A las pocas horas, el vehículo se alejaba 
por la vía, con los tres metros y medio de bronce tirados en el 
remolque y completamente vandalizados con pintura roja. Ahí 
viajaba el cuerpo de Colón, amarrado al camión por cuerdas y 
cinchas. Bastan unos minutos para despojar de la superioridad 
moral al símbolo. Tan desubicado, tan vulnerable. El camión 
destartalado se llevó la estatua y el pedestal de piedra quedó 
clavado y abandonado en la plaza, dando lugar a una nueva 
imagen, muy potente, con la base sin figura —qué vacío tan 
elocuente— manchada por manos estampadas en pintura roja 
en sus cuatro caras, de arriba abajo, con la palabra «asesino» 
grafiteada y los escudos tachados. Cuando la piedra se quedó 
sin Colón, se convirtió en la mejor representante de todo a lo 
que se había opuesto cuando sostenía al almirante en las 
alturas. Ese pedestal decapitado se ha transformado en el 
testimonio de las reclamaciones y las movilizaciones 
ciudadanas contra la hispanidad excluyente. 


Al hilo de la celebración del cuarto centenario, Valparaíso se 
sumó a la fiebre escultórica internacional y de aquella 
enfermedad simbólica hemos heredado un texto muy expresivo, 
publicado en el número de 1982 de los Anales de la Universidad 
de Chile (autodefinida como la publicación periódica más 
antigua de América en lengua castellana), que descubre cómo 
la ciudad portuaria se entregó en cuerpo y alma a celebrar al 
«varón ilustre entre los ilustres». El autor del artículo es 
Domingo Amunátegui Solar, secretario de la facultad de 
Filosofía, Humanidades y Bellas Artes, y en él explica cómo «la 
América» tomó también parte en este concierto universal de 
manifestaciones nacionales en honor de Cristóbal Colón: «Las 
repúblicas de origen español, con la estabilidad de sus 
instituciones y con el desarrollo de su vida intelectual, han 
adquirido la plena conciencia de sus deberes». Los deberes de 
América, cuatrocientos años después del desembarco, eran 
rendir homenaje. Se detiene el autor del escrito en la primera 
escultura que honró al personaje en América. Se trata de una 
obra del escultor valenciano José Piquer (1806-1871) instalada 
en el puerto de Cárdenas, en la isla de Cuba, el 25 de diciembre 
de 1862. El precio de la estatua fue de 8.000 pesos y se 
pagaron en parte por suscripción pública y en parte con fondos 
del gobierno. Piquer, director de escultura de la Real Academia 
de San Fernando de Madrid, se adelantó una década a los 
monumentos de Colón en Madrid y Barcelona. A los pies 
incluyó una bola del mundo, que se convertiría en el motivo 
iconográfico con el que se identifica al aventurero descubridor 
de mundos. El vaciado en bronce de la pieza se realizó en 
Marsella y a la vuelta de Francia, en abril, se expuso en Madrid 
antes de partir a Cuba, donde la población abarrotó el muelle 
en el recibimiento. El día de la inauguración hubo fiesta y la 
responsable de la idea del monumento, Gertrudis Gómez de 
Avellaneda, poeta y esposa del Teniente Gobernador Coronel 


Domingo Verdugo, leyó una cantata que había compuesto para 
la ocasión, que dice así: «Esparcid flores / ninfas de Cuba, / y 
al cielo suba / canto marcial, / que ya la efigie / del almirante 
/ pisa triunfante / su pedestal». Las galas terminaron con un 
desfile de mil hombres del regimiento de Nápoles y cuerpos de 
ingenieros, marina, bomberos y voluntarios. 

«La República de Chile tiene a honra el haber contribuido a 
la obra reparadora de la América en homenaje a Colón», 
remataba su artículo Domingo Amunátegui hace 130 años. Las 
estatuas han vivido suficiente tiempo en la vía pública. Los 
inspiradores de la causa ya se pueden dar por satisfechos. De 
las primeras estatuas que aparecieron en América con motivo 
del cuarto centenario (colocadas en Nueva York, Filadelfia, La 
Habana, Cárdenas, Santo Domingo, Bogotá, Lima y Guatemala), 
la de Valparaíso y la de México son las únicas retiradas. Ahora, 
esta estatuaria de la hispanidad es injustificable para aquellos a 
los que invisibiliza. A partir del último cuarto del siglo xtx, la 
población blanca latinoamericana puso en marcha la máquina 
de la celebración de sus antepasados para homenajear el origen 
de su estirpe y de sus privilegios. Como explicaba Amunátegui 
—apellido de evidente eco vasco— había que «reparar» a 
Colón, había que aclarar quiénes pertenecían al Nuevo Mundo 
y quiénes eran los derrotados del Viejo Mundo. El movimiento 
propagandístico logró poner énfasis en las figuras castellanas y 
excluir a los pueblos originarios. La táctica excluyente los 
convirtió en un asunto de un pasado que debía borrarse. 
Cuanto más se exagera el halago a lo propio, más se silencia la 
ausencia del otro. Así funcionan los símbolos: celebran para 
excluir (lo que no quieren que esté). Se inauguraron 
monumentos a los caciques indígenas, como Caupolicán, 
asumiéndose herederos del pueblo mapuche, pero fueron 
presentados como sujetos exóticos del presente, no políticos. 

Elaine Scarry, ensayista estadounidense y profesora de 


literatura, señala que la monstruosidad y la invisibilidad son 
dos características del otro. Invisibles como personas; visibles 
como monstruosos. Estas categorías funcionan para alejar la 
atención y para ignorar en el espacio público lo que para el 
poder no constituye nación. Las políticas que crean lo común y 
propio defienden un catálogo de estatuas que desvelan un 
estado de excepción en el que no hay posibilidad ni espacio 
para la pluralidad. Es una creación irreal que impone un 
modelo de exclusión y abandera el racismo envuelto en un 
falso consenso para borrar a los que no son nombrados. 

Los símbolos de la historia creada por el poder no 
representan una historia común y compartida, son signos 
construidos para evitar las dificultades que implica la 
convivencia. El rechazo es la única posibilidad social 
promulgada por estas estatuas que desde hace siglo y medio 
representan al mundo sesgado, ese que abrevia la imaginación 
para reducir la manera de pensar al otro. El pensamiento único 
ciñe la definición de los pueblos originarios a la idea de que es 
una comunidad de bárbaros primitivos que no se han adaptado 
a la modernidad, que son la viva imagen del retraso y el 
fracaso productivo. Con la imaginación mutilada y el 
reconocimiento anulado, se ha reducido esta parte de la 
población a la mínima existencia. El pensamiento único 
siempre es breve. Prefiere no imaginar al otro para no ponerse 
en su lugar, para no incorporarlo al mundo privilegiado, para 
no reconocer sus necesidades: dignidad, libertad y felicidad. 
Esto es lo que nos hace iguales. 

Así actuó el poder excluyente, sin molestias, hasta los festejos 
del quinto centenario, en 1992. Ese año, el Viejo Mundo que se 
había resistido a desaparecer dio un paso adelante para acabar 
con la exclusión histórica a la que le sometía —desde los 
símbolos a las políticas— el Nuevo Mundo. Las políticas de la 
hispanidad denuncian desde entonces la violencia contra sus 


imágenes para no reconocer la violenta invisibilidad que ellas 
convocan desde hace más de un siglo. 

Los pueblos originarios no fueron descubiertos, fueron 
encubiertos. Esta es la tesis que Enrique Dussel mantiene en 
1492. El encubrimiento del otro, ensayo en el que argumenta que 
la modernidad nace cuando Europa se enfrenta al otro en 
América y lo controla, lo vence y lo viola y se define a sí misma 
como conquistadora, colonizadora y  descubridora. Este 
autoencumbramiento pervive gracias a esculturas como la de 
Colón en Lima (Perú), sin duda uno de los monumentos más 
denigrantes y violentos con los nativos. Es la perfecta imagen 
de la modernidad descrita por Dussel, en la que América es una 
mujer indígena, desnuda, arrodillada ante el recién llegado. 
América a los pies de Europa. La salvaje y el salvador. Es obra 
del escultor italiano Salvatore Revelli (1816-1859), se inauguró 
en 1860 y todavía sigue en la vía pública. Colón protege a 
América, que le agarra la mano en la que lleva la cruz católica, 
en un gesto paternalista y patriarcal que viene a confirmar las 
ideas que difundieron los cronistas españoles durante el siglo 
xvi y con las que legitimaron la esclavitud y el robo de las 
tierras a la población original, a la que identificaron con seres 
bárbaros, sin civilizar y primitivos para dejarles sin nada. De 
ahí que la mujer alegórica parezca despertar de un largo 
letargo y abrace al cristianismo como fe única cuyo 
representante es Cristóbal Colón, regenerador de los bárbaros, 
que tan inmensas ventajas proporcionó a ese viejo mundo al 
descubrirlo. Leyendas e imágenes indefendibles en la calle. 

La estatuaria pública responde a unos fines políticos 
propagandísticos y mientras perdure en la vía pública es 
imposible neutralizarlos: esos intereses solo se desactivan 
cuando el aparato museístico contextualiza el porqué del 
encargo. Afuera, el mensaje ideológico que colmó la pieza —en 
este caso, realizada por mandato del gobierno de José Rufino 


Echenique, en el año 1853, para reconocer a quien «tantas e 
inmensas ventajas» llevó al nuevo mundo— se mantiene 
imperturbable. Podrá ser admirado como monumento de 
patrimonio histórico cuando se puedan valorar las condiciones 
materiales que determinaron su creación, cuando se 
contextualice el discurso ideológico que la imagen pretendía 
introducir en la opinión pública. Entonces, en el momento en el 
que la ciencia haya hecho su trabajo, podremos hablar de una 
escultura romántica, con fuerte dramatización barroca del 
carácter de los personajes representados, al servicio del 
mensaje político que lo constituye y que ha hecho de la 
alegoría de América un ideal de belleza europea pero no 
nativa. Mientras no desaparezca, será un mármol anacrónico 
expuesto a la vandalización. 

La escultura de Salvatore Revelli encumbra con absoluta 
fidelidad todo lo que denuncian Bartolomé de las Casas, 
Montaigne y Dussel. El escultor reforzó —en pleno auge de la 
reconstrucción pública de los orígenes castellanos de las 
provincias latinoamericanas— el mito de los indígenas como 
seres inferiores al hombre occidental. Su mirada satisfizo a sus 
clientes por describir a la perfección la superioridad europea 
ante una población que debía ser rescatada de las tinieblas de 
la barbarie y a la que, gracias a Cristóbal Colón, se le 
mostrarían las luces de la civilización. 

Entre los incontables defectos de los indios, destacó Pedro 
Mártir de Anglería en las Décadas del Nuevo Mundo, publicado 
en 1504, se incluía el hecho de que tampoco conocían la 
propiedad privada. En 1599 Montaigne respondió a los 
españoles que justificaban la apropiación de las tierras y la 
explotación de la población local en nombre de las doctrinas de 
la Iglesia católica. Gracias a su relativismo filosófico declaró 
que ser diferente no significaba ser bárbaro, que costumbres 
nuevas y foráneas no podían juzgarse con el criterio europeo. 


Concluyó que el canibalismo de aquellos pueblos no los hacía 
inferiores a los europeos. Y definió el Nuevo Mundo como otro 
mundo. Por eso no existe justificación alguna a los abusos a los 
que se les sometió en nombre de la tradición bíblica. Colón, en 
su Diario, describió a los pueblos que fue conociendo como 
afables. Anota el 25 de diciembre: «Son gente de amor y sin 
codicia y convenibles para toda cosa, que certifico a Vuestras 
Altezas que en el mundo creo que no hay mejor gente ni mejor 
tierra; ellos aman a sus prójimos como a sí mismos y tienen un 
habla más dulce del mundo, y mansa, y siempre con risa. Ellos 
andan desnudos, hombres y mujeres, como sus madres los 
parieron». 

El imperio simbólico de los adoradores del panteón hispánico 
está al borde del colapso gracias a aquellos a los que tratan de 
silenciar. Resiste en pie como un paciente terminal. Cada vez 
que cae una escultura de Colón, Hernán Cortés, Pedro de 
Valdivia o Isabel la Católica, se aniquila esa Marca Hispanidad 
que en modo alguno representa a los americanos originales o a 
la verdad histórica. La América originaria ha conquistado la 
voz soberana para contarse, representarse y escribirse a sí 
misma. Su incorporación al relato historiográfico y simbólico es 
decisivo. Ha alterado el eje de la historia oficial y forzado la 
inclusión de su voz. Es un jaque mate a la hispanidad, que 
terminará por asumir que es demasiado tarde para intentar una 
nueva reconquista cultural. Hoy Cristóbal Colón representa el 
inicio de un proceso de muerte, colonización e invasión, y bajo 
esta lectura no parece posible su supervivencia. 

«Se debe contar la historia completa.» Es una demanda de 
Teresa Ramos Arreola, diputada del Congreso de Ciudad de 
México, que ha pedido la retirada de los monumentos a Colón y 
Hernán Cortés, porque ambos formaron parte de un plan para 
«aniquilar y borrar de la faz de la tierra a nuestros 
antepasados». En octubre de 2020, mientras la estatua de Colón 


de la avenida Paseo de la Reforma de Ciudad de México se 
encontraba en pleno proceso de restauración, guardada en los 
talleres y lejos de la vía pública, la diputada por el Partido 
Verde Ecologista propuso al Parlamento organizar un 
referéndum para preguntar a la población si deseaba el retiro 
definitivo de la figura de bronce de la famosa plaza o, por el 
contrario, prefería que volviese limpia y restaurada. 

El monumento es obra del escultor francés Charles Cordier 
(1827-1905) y fue inaugurado en 1875, aunque el proyecto lo 
había iniciado el segundo y último emperador de México, 
Maximiliano I de Habsburgo, que fue derrocado en 1867 por el 
presidente Benito Juárez, responsable de la instauración de la 
República. Diez años después, Antonio Escandón (banquero y 
uno de los empresarios del ferrocarril de Veracruz a México) se 
encargó de retomar el proyecto y financiar el monumento de 
catorce metros de Colón. Pero la idea del homenaje se le había 
ocurrido al sobrino del millonario, Alejandro Arango y 
Escandón, político e intelectual conservador, formado en 
Madrid y miembro de la Real Academia Española y de la Real 
Academia de la Historia. 

La estatua que modeló Cordier —copiando los bocetos del 
escultor original del proyecto, el catalán Manuel Vilar— en su 
estudio de París mide casi cuatro metros de altura, es de corte 
neoclásico y a los pies del pedestal tiene cuatro frailes sedentes 
(Pedro de Gante, Bartolomé de las Casas, Juan Pérez de 
Marchena y Diego de Deza). En la base, el escultor talló escenas 
del desembarco del almirante evangelizador de América, que 
además de estar sostenido por los cuatro clérigos, levanta su 
brazo y mira al cielo, en claro homenaje al catolicismo. 

Para el primer intento de derribo de la estatua se eligió una 
fecha de alto voltaje simbólico: el 12 de octubre de 1992, 
Quinto Centenario del Descubrimiento de América. Ese día, el 
símbolo del «primer hombre moderno», de ciencia, que 


descubre y civiliza, que implanta el relato hegemónico, no pasó 
a mejor vida. Los manifestantes se conformaron con mancharlo. 
Unas 25.000 personas partieron rumbo al Zócalo desde 
diversos puntos de la ciudad. Una vez en el lugar de encuentro, 
a los pies de la estatua, varias personas treparon por la figura 
de bronce y le colocaron una pancarta atada al cuello en la que 
se leía: «V centenario de la masacre indígena». Rociaron el 
símbolo con pintura roja y amarilla, le escupieron y gritaron: 
«¡No queremos a Colón, ni siquiera en el panteón!». Mientras 
en Europa una furia iconoclasta arrasaba con las estatuas de 
Lenin sin miramiento, en México los vecinos y vecinas de la 
capital del país no se atrevieron a tanto. 

En San Cristóbal de las Casas (al sur de Chiapas) no fueron 
tan comedidos. Quinientos años después del desembarco, la 
población de Chiapas se concentró para manifestarse contra la 
historia contada por los privilegiados. Quince mil personas 
marcharon de manera ordenada por las calles de la ciudad. En 
las pancartas se leía: «12 de octubre, día de la desgracia» o 
«Hoy se cumplen 500 años de robo, muerte y destrucción el 
pueblo indígena». Al pasar frente a la iglesia de Santo 
Domingo, unos militantes de la Organización Campesina 
Emiliano Zapata (OCEZ) se separaron del resto, que siguió su 
marcha. El grupo escindido se dirigió a la estatua del capitán 
español Diego de Mazariegos (1500-1576), que en 1528 fundó 
la ciudad de Villa Rica (actualmente San Cristóbal de las 
Casas), donde asentó a muchos soldados y les dio 
«repartimientos de tierras e indios», según el Diccionario 
biográfico español de la Real Academia de la Historia, que 
recuerda en su biografía que «ni aun así fue suficiente para 
pacificar la tierra», según el historiador especialista en 
América, Esteban Mira Caballos. «Durante varios años estuvo 
luchando contra los rebeldes indios chiapiaqueños», añade en 
su escrito sobre Mazariegos, en el que no duda en llamar a los 


pueblos nativos «rebeldes». 

Mazariegos fue un gobernador arbitrario y cruel, que obligó 
a los indígenas a bajar de las montañas y a abandonar sus 
tradiciones. La pieza de bronce que lo recordaba desde 1978 no 
duró mucho. Uno de los miembros de la comitiva subió con 
una maza, la golpeó en la base a la que estaba atornillada y en 
apenas cinco minutos logró derribarla. Una vez en el suelo, la 
trocearon. Aquel día, en la movilización que se considera el 
origen del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) 
estuvo Rafael Guillén Vicente, a la postre conocido como el 
subcomandante Marcos, y también el fotógrafo Antonio Turok. 
Sus imágenes de aquel día han convertido en un icono el 
instante en el que el militar español se desploma tras el 
empujón del campesino. La fotografía del grupo de mujeres y 
niños que portan la cabeza de la escultura decapitada de 
Mazariegos es un símbolo del levantamiento indígena en 
Chiapas. La calle abarrotada, los rostros de las campesinas y, en 
el centro, la cara rota del conquistador mirando fijamente al 
que contempla la foto. El blanco y negro remata el dramatismo 
de la imagen. 

Dos años más tarde, en 1994, con el levantamiento del EZLN 
en marcha, una multitud volvió a protestar el 12 de octubre en 
la plaza Reforma, en Ciudad de México. Esta vez no tuvieron 
tantos miramientos, pasaron las sogas alrededor del bronce y 
las amarraron a un bus urbano de la Ruta 100 para derribarla. 
La policía lo evitó en el último momento. Desde entonces, cada 
12 de octubre, a Colón lo protege un batallón de fuerzas del 
orden para evitar que los manifestantes eliminen «la muestra 
de la persistencia del colonialismo» en el país. En el año 2007, 
la efigie se cubrió con un plástico de color naranja para 
protegerla de la lluvia de pintura. En 2020, bajo el lema «Lo 
vamos a derribar», varios colectivos lanzaron una convocatoria 
para acabar con la estatua de Reforma y las autoridades 


decidieron retirar la imagen y la de los cuatro frailes sedentes 
unos días antes, en la madrugada del 10 de octubre, con la 
excusa de llevarse la imagen para restaurarla. 

Este monumento se encargó para conmemorar los 
cuatrocientos años del descubrimiento de América, en 1892. El 
mismo motivo que puso en marcha las estatuas dedicadas a 
Colón en Barcelona y en Madrid. Esta última se inauguró el 12 
de octubre de 1892, aunque la idea inicial era hacerlo para 
conmemorar el matrimonio real entre Alfonso XII y María de 
las Mercedes de Orleans. El escultor barcelonés Jerónimo Suñol 
(1839-1902) tenía realizada la pieza en 1885, pero la muerte 
del monarca arruinó los actos y la razón del encargo original. 
El Ayuntamiento de Madrid la guardó durante siete años y, a la 
vista de las conmemoraciones de la fecha histórica, recicló el 
homenaje y dio una nueva lectura a la escultura de mármol 
blanco de Carrara. Vestido con sayo y manto ribeteado de 
pieles, calzas y escarpines, media melena, brazo izquierdo 
extendido y sosteniendo en la diestra una bandera de Castilla, 
lo utilizaron para celebrar el desembarco en América. Se 
inauguró sin pena ni gloria. El político conservador Antonio 
Cánovas del Castillo redujo al mínimo el presupuesto previsto 
para las festividades, que fueron recibidas con una estrepitosa 
indiferencia popular. En la calle nadie se entusiasmaba con la 
leyenda del mito unificador, pero en el Congreso empezaba a 
crecer su importancia como fuente de rivalidades y guerras 
culturales. Un año después de la derrota y la pérdida de las 
colonias de 1898, el socialista Juan José Morato resumía las 
lecciones de la conquista americana de la siguiente manera: 
«No labra la prosperidad y la grandeza de un pueblo quien 
blande una espada, sino quien remueve las fecundas entrañas 
de la tierra con el corvo arado». 

El coste del conjunto para Madrid ascendió a 215.640 
pesetas, sufragadas en su mayoría por la aristocracia promotora 


del regalo a los monarcas. Pero también se aprovechó un fondo 
de 27.933 reales depositados en el Banco de España, destinado 
a costear un monumento en honor a la Independencia Nacional 
que nunca se realizó. Sus diecisiete metros de altura son una 
feria neogótica que en el pedestal de piedra caliza —obra del 
arquitecto Arturo Mélida— no se priva de ninguna de sus 
fantasías, como los arcos conopiales, los pináculos, las 
tracerías, las cresterías, la heráldica, las escenas históricas y 
religiosas, un globo terráqueo y hasta un pareado: «A Castilla y 
a León / nuevo mundo / dio Colón». 

En 2020, el movimiento antirracista de Madrid llegó a los 
pies de la estatua y colgó una pancarta en la que se leía: «Fuego 
al orden colonial». Entre sus peticiones figuraba la retirada del 
monumento porque lo consideraban un símbolo de «un pasado 
de muerte y sangre». Las manifestantes lanzaron bengalas de 
humo rojo y tiñeron el agua de la fuente que rodea a la estatua 
del mismo color, bajo el lema: «Reclama tu llama». Gritaron 
contra el «supremacismo blanco» en las calles y a favor de la 
memoria de los pueblos originarios y de «las víctimas del 
racismo institucional». Y leyeron un comunicado en el que 
sumaron a las suyas las reivindicaciones antirracistas tras el 
asesinato de George Floyd a manos de cuatro policías locales: 
«Se han derrumbado, decapitado, demolido y vandalizado 
estatuas de Colón y de otros personajes ligados a la violencia 
contra la comunidad negra y los pueblos originarios». La 
escritora Gabriela Wiener formó parte de las reivindicaciones y 
ha escrito que las estatuas de Colón y las de conquistadores y 
virreyes son símbolos que aún sostienen una ideología del 
dominio. «Son la imposición violenta de un relato y la 
glorificación de la ocupación de territorios hasta nuestros días 
(Abya Yala o África), su expolio, la eliminación de sus saberes 
y formas de vida. Y se van a caer, porque los van a tirar abajo 
las poblaciones migrantes de los territorios saqueados por 


Europa, lo quieran o no. Los tirarán y/o seguirán demandando 
que los retiren por las vías constitucionales.» La mirada 
edulcorada de la historiografía más conservadora habla de un 
«encuentro» entre dos mundos, pero la de los grupos 
antirracistas denuncia una violencia racial que hoy permanece 
vigente en todas partes del mundo. De ahí que las pretensiones 
simbólicas iniciales de este monumento sean vistas ahora como 
una anomalía moral. La ciudadanía española del siglo xxi no se 
reconoce en la del siglo x1x, fundamentada entre otras cosas en 
la violencia de un orden patriarcal asfixiante. 

El conflicto sigue abierto, porque como escribe Margaret 
MacMillan, «algunas de las guerras más difíciles y prolongadas 
de las sociedades de todo el mundo han tratado de aquello que 
se omitió o se minimizó al relatar una historia... y lo que debía 
constar». 

No es una guerra nueva y exclusiva de nuestra actualidad. A 
pesar de lo que piense la Real Academia de la Historia, al 
tiempo que se inauguraban a bombo y platillo estas estatuas 
surgía en una parte de la intelectualidad española un 
movimiento, limitado, contra la leyenda dorada de la conquista 
amable y civilizadora. En 1894, Pompeyo Gener (1848-1920), 
periodista, ensayista y dramaturgo, publicó Herejías, una obra 
en la que cargó contra la invasión católica de América: «España 
vivió durante dos siglos del robo y del exterminio ejercido en 
ambos continentes por sus virreyes, único medio con el que 
podían subvenir sus inmensas necesidades el altar y el trono». 
La contundente voz de Gener se levantó para revisar los 
hechos, sin ignorar las barbaridades cometidas por los 
españoles. Y dejó constancia de que ya en el momento de nacer 
estos símbolos eran motivo de rechazo. El político malagueño 
Cándido Ruiz Martínez, en 1892, también pidió «arrancar esas 
negras páginas de la historia, que siempre han de leer con 
horror los corazones honrados», escribió. 


La de Francisco Pi y Margall (1824-1901) fue otra 
sobresaliente excepción. En 1889 publicó una conversación 
ficticia entre Hernán Cortés y Cuauhtémoc —conocido como 
Guatimozín por los españoles— en un folleto titulado Hernán 
Cortés y Guatimozín. Diálogo, un alegato radicalmente contrario 
a las alabanzas concebidas en la literatura, en el arte y en la 
historia decimonónicos. El autor le hace reconocer a Cortés que 
obró a la fuerza, y Guatimozín se encarga de desmontar el mito 
del salvaje incivilizado, señalando al suyo propio como un 
pueblo culto, distinguido por el gusto y la delicadeza. «Hasta la 
plebe era allí más instruida y culta que vuestros ignorantes y 
groseros soldados», dice el líder azteca. 

El primer reproche no tarda en llegar cuando Guatimozín le 
espeta a Cortés: «Hicisteis mal: había seguido fielmente vuestra 
conducta. En Zempoallan, por simples sospechas, habíais hecho 
cortar las manos a 50 mensajeros de las villas limítrofes; en 
Cholollan, por simples sospechas, habíais dado muerte a más 
de 3.000 hombres indefensos que en nada os habían ofendido. 
En Acallan, después, por simples sospechas me ahorcasteis a mí 
y a Tetlepanquetzal, uno de los tres reyes de la Confederación 
Azteca». 

A pesar de la imaginación de Pi y Margall, en España, 
Hernán Cortés fue el personaje más popular de la colonización 
de América hasta el siglo xx. La literatura romántica prefirió 
reconstruir una imagen de galán, aventurero y guerrero, un 
triunfador que hasta la suerte tenía de su lado. Que fue un 
elegido por la providencia para cumplir altos fines, según el 
historiador William H. Prescott, o que demostró su «amor por 
los indios», como apuntó Constantino Bayle. En plena resaca 
por la pérdida de las últimas colonias ultramarinas, a finales 
del xix, el discurso americanista se refuerza ante las 
celebraciones del IV Centenario del Descubrimiento de América 
(1890-1893). A mayor debilidad, más vanagloria. La España de 


la Restauración estaba empeñada en exaltar y defender a los 
conquistadores ante los ataques de los historiadores 
latinoamericanos y la leyenda negra que acabó con la imagen 
de la impecable «conquista». Hernán Cortés era el héroe «que 
supo con solo seiscientas lanzas dar a su patria otro mundo». 
No se atendió a las críticas de Fray Bartolomé de las Casas, que 
lo dilapidó por su afán desmedido de enriquecimiento. Alfonso 
García Tejero escribe en El Romancero histórico (1859): «Vence 
y arrolla lo que al paso encuentra / y de la rica México las 
cúpulas / ostentan los pendones castellanos / y gime cual un 
siervo Moctezuma. / Su imperio quebrantó, que a tal pujanza / 
no hay quien resista en la terrible lucha / y el Indio cede en la 
infernal pelea / sus tesoros, sus joyas y venturas». Mientras 
España reconstruye a Hernán Cortés como el nuevo Cid, que 
encontró en México el escenario donde hacer crecer su gloria, 
en el México decimonónico, y frente a la propaganda de la 
hispanidad, surge el símbolo de la libertad, la independencia y 
la justicia encarnado en Cuauhtémoc, la figura que necesitaban 
los altares de un México libre. 

La historia es el alma de una sociedad soberana, capaz de 
gestionar su propio pasado con honestidad, con franqueza y, 
claro, con la crítica de sus propias leyendas nacionales. Ahí 
encontramos la misión de los historiadores: desilusionar a la 
ciudadanía sobre el papel de los mitos para mirar el pasado con 
independencia y libertad. Sin el dogmatismo con el que estas 
estatuas y símbolos nacionales encumbran falsas ilusiones, 
propagan el mensaje interesado y excluyen a los disidentes. El 
símbolo es simplista por naturaleza, apunta a un tópico y hace 
de una imagen un lema. Y una mentira. Primo Levi advertía, 
para no olvidar el exterminio de los campos de concentración 
nazi, que «un recuerdo evocado demasiado a menudo y 
expresado en forma de historia tiende a convertirse en un 
estereotipo... cristalizado, perfeccionado, adornado». Ese es el 


modus operandi de la hispanidad. 

Las críticas a la pervivencia de los símbolos del 
descubrimiento ya existían, como hemos visto antes, en el 
mismo momento de la inauguración de la estatua de Colón en 
Madrid. Faltaban unos años para que la propaganda de la 
hispanidad, alimentada por el franquismo, pasara a pleno 
rendimiento y el 12 de octubre se convirtiera en la fiesta del 
ensueño neocolonial. El imperio imaginario de la raza era la 
prueba de que España no terminó de encontrar en su propia 
historia una referencia tan común como para considerarla 
fundacional. Así fue como la fecha del descubrimiento desveló 
una España pendiente de ser descubierta. Esta España encontró 
en América la razón de su propia existencia. América es, por 
tanto, la descubridora de lo español. De ahí que el hecho que 
da sentido a la existencia de los españoles sea un mito 
contraespañol: «La identidad nacional española se cimienta 
sobre la esclavitud y la explotación, el borrado y genocidio de 
los pueblos originarios. También sobre el expolio histórico y el 
saqueo de sus territorios». Estas son algunas de las frases del 
manifiesto leído por las manifestantes contrarias al símbolo 
madrileño, reciclado para celebrar 1892. 

«La historia es un atropello de los indefensos», escribió Elsa 
Morante en su novela más célebre, La historia. «La historia es 
un escándalo que dura diez mil años», añadió la autora contra 
la ofensiva de quien tiene los medios para ejercer la violencia a 
través del relato y los símbolos. La reconstrucción histórica de 
la hispanidad ha querido beber únicamente de los escritos 
conservados en Simancas y el Archivo de Indias, donde se 
custodian las voces de los aventureros, y solamente de ellos. Y 
ha dejado fuera del debate a los pueblos dominados y ágrafos, 
que fueron víctimas de las armas, pero sobre todo del relato de 
la historia, escrita por los invasores que los aniquilaban. 

Frente a los relatores conservadores, los historiadores 


progresistas han añadido a los estudios del pasado la memoria 
oral que ha podido quedar y la escritura prehispánica, desde 
los aztecas a los incas. Son partidarios de la etnohistoria, la 
historia de las minorías contadas desde su propia experiencia. 
La poscolonización ha abierto los manuales a las voces 
silenciadas, que se cuentan y se estudian a ellas mismas. Y 
cuando América no necesitó a nadie para contarse, Occidente 
perdió la hegemonía del relato. 

Por eso la hispanidad, que observa horrorizada cómo sus 
monumentos van desapareciendo poco a poco, alimenta el 
resentimiento, privatiza la historia y, en su nuevo papel de 
víctima, llama agresión a la dignidad. Es la única manera que 
ha encontrado para escapar sin asumir la crisis de valores que 
representa y que pretende. Quiere construir una memoria 
petrificada, sin cuestionamientos ni grietas, un relato que no 
atienda a las auténticas víctimas. Se refieren a ella como 
memoria «sin complejos», en contraposición a la memoria 
progresista. Esta expresión es un hallazgo reciente de la 
derecha tradicional española, que ha asumido la postura de la 
creciente ultraderecha, defensores ambos grupos del cuento del 
«descubrimiento». La «conquista» de América, en la pelea por la 
misma bolsa de votos, es una seña de identidad de la España 
que defienden desde el inicio del franquismo. 

«Mientras otros partidos contribuyen a la difusión de la 
leyenda negra, se avergiienzan de nuestra historia o no se 
atreven a defenderla, en Vox nos orgullecemos de las gestas de 
los héroes y conquistadores españoles.» Esta es una declaración 
de un candidato del partido de ultraderecha, en campaña 
electoral, en abril de 2019, recogida solo en la web del grupo 
político. El aspirante a un escaño en el Congreso de los 
Diputados se había trasladado hasta Medellín (Badajoz), pueblo 
natal de Hernán Cortés, donde aún se conserva una polémica 
estatua del militar. Allí, ante la imagen de bronce que pisa la 


cabeza de un indio, anudó una pulsera con la banderita de 
España a uno de los eslabones de la cadena de protección de la 
escultura. Era la manera simbólica en la que reivindicaba «un 
trato justo a la figura histórica de Hernán Cortés». A 
continuación reclamó un aplauso en honor del legado que 
Cortés dejó en herencia, es decir, «la construcción de los sólidos 
cimientos de la hispanidad». Para rematar el discurso heroico- 
victimista, el candidato aseguró que los españoles «no se 
sienten representados por la cobardía de esos políticos que 
nunca levantan la voz frente a las humillaciones». La 
humillación de los valores que ofendía a la hispanidad era un 
bote de pintura roja con el que se había rociado hacía años la 
estatua de Hernán Cortés, un buen motivo para prolongar la 
guerra de la historia más allá de los objetivos científicos y de 
arañar un puñado de votos. 

La escultura de Hernán Cortés fue encargada en 1889 por el 
Ayuntamiento de Medellín al artista Eduardo Barrón González 
(1858-1911), que recibió 62.772 pesetas por ella. La obra se 
fundió un año después en bronce y pesó al nacer 3.193 kilos. Se 
expropiaron varias casas para crear una plaza dedicada al 
«conquistador» y levantar en el centro dicho monumento, cuyo 
material procedía —para hinchar la carga simbólica— de la 
fundición de viejos cañones de guerra. En 1890 se procedió a 
su instalación el día del aniversario de la muerte de Hernán 
Cortés (2 de diciembre de 1547). El escultor pensó que el 
personaje debía ir acompañado de una bandera pabellón y de 
cuatro cabezas de león y cuatro cartelas con los nombres de las 
cuatro batallas más importantes de «la conquista» de México: 
Otumba, Tlaxcala, Tabasco y México. Vistió al protagonista con 
sus galas militares, ciñó una larga y lucida espada en su 
cintura, en la mano derecha le colocó la insignia de su mando y 
en la izquierda le puso el estandarte de Castilla. Hernán Cortés 
mira pletórico al horizonte. 


El día que se inauguró la estatua, las crónicas más entusiastas 
describieron al personaje «en el apogeo de su virilidad». Los 
monumentos públicos ensalzan las cualidades masculinas, y en 
el caso de los protagonistas conquistadores, además, son 
aventureros sin miedo a nada, últimos representantes de una 
estirpe pasada, descendientes de Fernán González, del Cid y los 
reyes batalladores. Según esta visión, los invasores de América 
representaron a los caballeros de la civilización occidental 
antes de su decadencia. 

Pedro de Madrazo (1816-1898), el historiador con más 
influencia en la construcción del relato cultural de la segunda 
mitad del xix, es uno de los defensores de esa estirpe extinta. 
Un nostálgico de la España medieval, tan varonil y guerrera. 
Cuando en 1859 Amador de los Ríos ingresa en la Real 
Academia de Bellas Artes de San Fernando, el intelectual de los 
Madrazo entona un discurso melancólico en el que lamenta la 
ausencia del honor español, convertido en «romancesco e 
idolátrico culto de la mujer». El varonil ejercicio de la 
caballería ha desaparecido y reclama su restitución. La estatua 
de Hernán Cortés se levanta en pleno resurgir a la desesperada 
de todos esos atributos de los que disfrutaba el hombre antes 
de que la mujer lo distrajera de sus cosas de hombre, como 
conquistar mundos nuevos. A finales del siglo xix, la 
masculinidad más recalcitrante y opresora se esfuerza por 
defender unas cualidades que solo existen en las ficciones 
escultóricas y en los sueños de sus inspiradores. La irrupción 
del feminismo contra la exclusión de la mujer de la vida 
pública y política provoca un refuerzo de esos referentes 
masculinos, revitalizados con una inyección de proteínas 
viriles. La única que se libra es Isabel la Católica, el resto no 
son un referente público. 

El artista Barrón González, tan hábil como bravucón con la 
elaboración de este símbolo, hizo que Hernán Cortés 


descargara todo su peso sobre el pie con el que pisa la cabeza 
de uno de los ídolos aztecas que ha destruido a su paso. Las 
mismas crónicas enfáticas que hablaban de la virilidad del 
protagonista prefieren esconder la mano y anunciar que esa 
cabeza que pisa es parte de las «ruinas» del imperio caído. El 
artista simula la cabeza decapitada de una de las víctimas del 
militar con lo que podría ser un capitel con rostro humano. 
Estamos no solo ante el gesto más doloroso del conjunto, 
también ante uno de los mejores ejemplos de la cobardía 
creativa, que colmó la satisfacción de sus clientes. El poder 
político usa el arte para que sus símbolos trasnochados sean 
incuestionables e indestructibles. Por su parte, el arte al 
servicio de los intereses del poder actúa con una lealtad 
ejemplar, sin importarle las lesiones éticas y amparándose en la 
estética. El arte se ha librado, gracias a la belleza, del juicio 
que cuestiona las operaciones de propaganda que, generación 
tras generación, mantienen sin mácula las falsas hazañas. 

Que esa cabeza pisoteada sería motivo de indignación era 
evidente. Por eso Barrón González tiró la piedra y escondió la 
mano. Unos vecinos defienden que no es una víctima, que es un 
ídolo azteca; otros denuncian el homenaje a la crueldad con la 
que el personaje sometió a la población original. En 2010, la 
estatua apareció rociada de rojo intenso. La intervención 
ciudadana tuvo lugar el mismo día en que la selección española 
de fútbol, conocida como «la roja», jugaba un partido amistoso 
con la selección mexicana en el campo de Ciudad de México 
para celebrar el bicentenario de la independencia del país. 
«Hernán Cortés bañado en sangre», tituló la noticia El periódico 
de Extremadura al día siguiente. Cuando las fuerzas del orden 
llegaron al lugar de los hechos, encontraron un bidón de 
pintura, una brocha y decenas de panfletos reivindicativos 
firmados por el grupo autodenominado Ciudadanos Anónimos. 
El escrito reflexionaba sobre el desencuentro entre la ética y la 


obra de arte. «La ética del valor estético nos hace cuestionar el 
contenido de la obra y su exhibición, y nos lleva a intervenir en 
la imagen, sin deformar la estructura», sostenían los ciudadanos 
molestos con el símbolo, pero respetuosos con la ejecución 
escultórica. El grupo remitió un comunicado a los medios de 
comunicación en el que reclamaba la sustitución de esta 
«representación fascista de Hernán Cortés por otra; por 
ejemplo, un monumento a todos los caídos en estas invasiones, 
en el que también se trate con dignidad al pueblo vencido en 
aquella invasión». Añadían que el acto de la retirada de la 
estatua sería un sencillo gesto de autocrítica. «Debemos reparar 
con máxima urgencia nuestro insulto, esta glorificación cruel y 
arrogante del genocidio», escribían. 

Esteban Mira Caballos, doctor en Historia de América por la 
Universidad de Sevilla, aclara en su biografía sobre Hernán 
Cortés que «el progreso en ningún caso puede justificar ni 
ocultar la barbarie originaria». Y se detiene en el enorme coste 
humano que los españoles provocaron: «La mera idea de que 
Castilla ocupó aquellos territorios para  civilizarlos y 
cristianizarlos permitía enmascarar y justificar todo tipo de 
violencia, tanto física como psicológica. Nadie puede negar que 
la gran América mestiza que hoy conocemos fue fruto de un 
dolorosísimo alumbramiento tras el derrumbe del variado y 
diverso mundo prehispánico. Todas las invasiones expansivas a 
lo largo de la historia han sido al mismo tiempo aterradoras, 
explotadoras y creadoras», escribe el profesor bajo el temple de 
la equidistancia. 

En 20109, el gobierno socialista de Pedro Sánchez, a pesar de 
la reclamación de la oposición conservadora del Parlamento, 
no atendió a la celebración del quinto centenario de la 
conquista de México de Hernán Cortés. Ni un euro destinado a 
conmemorar la fecha entre las partidas de los Presupuestos 
Generales del Estado en Cultura. El presidente de México, 


Andrés Manuel López Obrador, sí aprovechó la fecha para pedir 
al rey de España y al Papa que se pidiera perdón por los abusos 
cometidos por los españoles durante la invasión de México. El 
presidente reclamó un cambio de actitud de las autoridades 
españolas, y la Casa Real española decidió no responder a la 
carta de López Obrador, que también pidió más gestos contra el 
colonialismo, el sometimiento y la negación, al tiempo que 
reclamaba a su población que respetara los monumentos 
colonialistas: «No desquitarse con estatuas y esculturas», dijo 
en octubre de 2020 en respuesta a las convocatorias de 
manifestaciones para derribar los monumentos a los 
colonizadores. 

Ese año, el despertar de las conciencias y los cuerpos 
indignados fue imparable. Tras el asesinato de George Floyd, 
América, de sur a norte, se preguntó qué hacían ahí esas 
estatuas. Ese verano se cuestionaron todos los monumentos 
vinculados al racismo, al colonialismo o a la esclavitud que 
permanecían en las calles, con su propaganda en activo. El 
significado simbólico del monumento cambia con cada nueva 
generación y sensibilidad social. Evoluciona junto con la 
sociedad en la que se erige y toma posición. Mantener la 
defensa de la inmortalidad y de la inviolabilidad de estos 
símbolos es un gesto condenado al fracaso. Desde el noroeste 
de Estados Unidos, la figura del marinero italiano se popularizó 
como estatua para reivindicar a la comunidad italiana, que con 
la figura del almirante demostraba su pertenencia ancestral a 
las tierras en las que, desde finales del x1x, iniciaba una nueva 
vida su población migrante. Colón ha sido un símbolo en 
Norteamérica y otro distinto en Latinoamérica, porque lo que 
menos importa en el monumento público es la historia, sino lo 
que la historia del homenajeado puede aportar a los intereses 
que se imponen a los ciudadanos. 

En junio y julio de 2020, más de treinta monumentos de 


Cristóbal Colón fueron destruidos, decapitados, incendiados y 
pintarrajeados en varias ciudades de Estados Unidos. En menos 
de 24 horas tras la caída de la primera estatua del explorador 
italiano en Richmond, otra de bronce era derribada en 
Minnesota, después de que un grupo de manifestantes atara 
cuerdas alrededor del cuello de la pieza y la arrancara del 
pedestal. En Richmond (Virginia), otro grupo se acercó al 
parque Byrd y echó abajo la estatua de Cristóbal Colón. Una 
vez derrumbada, la envolvieron en una bandera estadounidense 
y le prendieron fuego. Después de quemarla, los activistas 
contra las herencias coloniales arrastraron la figura de piedra 
hasta un lago cercano y la arrojaron al agua. 

Estos símbolos cuestionados son dispositivos de advertencia 
que perdieron su fuerza disciplinaria ante las movilizaciones 
que desafiaron el orden social impuesto, cómplice de una 
sociedad racista, bélica y represiva. Tan previsible era el 
movimiento ciudadano como la respuesta de los herederos y 
beneficiarios de la lógica supremacista. En un intento 
desesperado por preservar la memoria de sus riquezas y 
privilegios, y de perpetuar con ella la continuidad de la estirpe 
de sus beneficios con total impunidad, se ampararon en el 
argumento de que con la retirada de estos monumentos se 
aniquilaba la historia. Pero los levantamientos contra los 
monumentos públicos no se rebelan contra la historia, sino 
contra los signos producidos. Los manifestantes vieron en ellos 
una justificación del poder del racismo para perpetuarse. 
«Colón representa el genocidio», decía una de las pancartas que 
desplegaron en el parque Byrd, a los pies de la estatua del 
almirante italiano. Ante la emergencia subversiva contra este 
orden simbólico, el entonces presidente Donald Trump aprobó 
una orden ejecutiva de extrema urgencia que prohibía destruir 
monumentos, con la excusa de que formaban parte de la 
historia fundacional del país. 


Al tiempo, Colón fue decapitado en Boston. La imagen de la 
estatua sin cabeza sobre su pedestal dio la vuelta al mundo. 
Abajo, en la acera pública, la testa descansaba junto a un cono 
con el número dos grabado sobre fondo amarillo, como prueba 
del asalto recogida por la policía local. Los intereses que 
fundan una imagen para depositarla en la vía pública pueden 
ser revertidos cuando nuevos intereses intervienen en ella y 
desvelan la cara oculta de lo que la propaganda había 
representado. El poder de la imagen es tan ingobernable como 
insumisa la mirada. 

La mayoría de los monumentos estadounidenses se retiraron 
sin violencia cívica y por orden de las autoridades, cuyo firme 
propósito era debatir sobre su futuro en la comunidad. En la 
mayoría de las ciudades, la decisión se encontró con la 
oposición de la comunidad italoamericana, que veía en la 
figura del almirante un símbolo de respeto hacia su propia 
memoria. La discriminación y la hostilidad que padecieron sus 
migrantes desde finales del siglo xix convirtieron a Colón en un 
símbolo de orgullo en su nuevo hogar. Sin embargo, los 
alcaldes norteamericanos que mandaron almacenar estas 
estatuas asumieron las reivindicaciones sociales y los 
argumentos de las movilizaciones antirracistas, que reclamaban 
calles limpias de «símbolos obsoletos» que incitaban a la 
división y la exclusión. Las autoridades reflexionaron sobre el 
impacto en sus vecinos de los hechos sucedidos cinco siglos 
antes y señalaron lo que para muchos de ellos representa 
Colón: el signo de las atrocidades cometidas contra las 
poblaciones originarias de América. Y lo más importante, en 
muchas de estas ciudades se crearon comisiones para 
determinar la conveniencia del uso de la propaganda 
monumental en el espacio público, regulando de esta manera 
los homenajes a figuras del pasado y del presente. 

Frank Moran, alcalde de Camden (New Jersey), dio la orden 


de retirar la estatua de Colón con la que la ciudad convivía 
desde 1915 y declaró que era «ofensiva para todas las personas 
de color, ya sean negras o marrones». En un comunicado, el 
alcalde dijo que la estatua había sido durante mucho tiempo 
«un símbolo controvertido» y su presencia «dolía» a los 
residentes de la comunidad, que le habían hecho llegar 
numerosas peticiones de retirada. «La comunidad ya no apoya 
el monumento. Este individuo cometió muchas atrocidades 
contra los seres humanos que habitaban la isla de Puerto Rico y 
otras islas del Caribe», añadió el alcalde, al tiempo que 
anunciaba que ponía en marcha un plan para examinar estos 
«símbolos obsoletos de división racial e injusticias, que 
debimos iniciar hace mucho tiempo». 

En Houston (Texas), la figura de Colón —obra de Joe 
Incrapera, donada en 1992 por la organización italoamericana 
de la localidad— fue retirada del parque Bell una semana 
después de que pintaran su cara de rojo y de que le cortaran 
una mano. Los manifestantes también dejaron un cartón en el 
que escribieron el siguiente mensaje: «Arranca la cabeza a tu 
opresor». El bronce era vandalizado sistemáticamente desde 
hacía al menos cuatro años. La concejal del distrito, Abbie 
Kamin, dijo que apoyaba la retirada de la estatua y su 
colocación «en algún lugar con un contexto más histórico». 
Aclaró que para muchos Colón representa «las atrocidades 
cometidas contra los nativos americanos y otros pueblos 
indígenas». 

Mike Purzycki, alcalde de Wilmington (Delaware), aseguró 
que había recibido el aviso de que el monumento realizado por 
Egidio Giaroli en 1957 iba a ser vandalizado, por lo que 
decidieron apartarlo de la vía pública. La estatua se trasladó a 
un almacén, con la intención de «abrir una discusión sobre la 
exhibición pública de personajes y eventos históricos». El 
alcalde apuntó también que, dado que los monumentos están 


siendo examinados «como parte del movimiento de reforma de 
la justicia racial en todo el país», su oficina ha involucrado a la 
comunidad en una discusión sobre el futuro de las piezas 
retiradas. «No podemos borrar la historia, por dolorosa que sea, 
pero ciertamente podemos discutir la historia entre nosotros y 
determinar juntos lo que valoramos y lo que creemos que es 
apropiado recordar», señaló Purzycki. 

La estatua de Colón del parque Riverfront, en Columbia 
(Carolina del Sur), también fue retirada y almacenada. Esta 
pieza había sido un regalo de la organización Daughters of the 
American Revolution (Hijas de la Revolución Americana), en 
1992, para celebrar el quinto aniversario de la llegada de Colón 
a América. El alcalde de la localidad, Steve Benjamin, explicó 
que la apartaba de la calle porque prefería que el futuro de la 
estatua lo determinaran los vecinos de la ciudad, «no un 
manifestante apasionado en mitad de la noche». Y añadió: «Se 
está llevando a cabo una sólida conversación a nivel nacional 
sobre figuras históricas como Cristóbal Colón para 
contextualizar sus legados, a menudo difíciles». Además, el 
alcalde decidió crear un comité con la misión de revisar estos 
símbolos: «Este es un monumento para discutir y escuchar. Es 
una discusión difícil, pero necesitamos tenerla», aclaró 
Benjamin. 

Mary Casillas Salas, alcaldesa de Chula Vista (California), 
también dio la orden de mandar al almacén municipal la 
imagen de Colón, situada en el parque del Descubrimiento 
desde 1991. La intención era evitar que alguien se lastimara 
durante las protestas si se derribaba la estatua. La figura 
realizada por Mario Zamora solía tener la palabra «genocida» 
pintada en el pedestal. La Comisión de Relaciones Humanas de 
la ciudad ya había reclamado al Ayuntamiento la retirada en 
febrero, pero las conversaciones se paralizaron por las 
restricciones del COVID-19. Salas dijo que ella no decidía el 


destino de la figura, pero que prefería que desapareciera de la 
calle. «Creo que hace falta escuchar a la gente, y que el dolor 
histórico que han sufrido, nos guste o no, necesita ser 
reconocido si se quiere que nuestra nación sane», dijo la 
alcaldesa. El concejal Steve Padilla añadió que se trataba de 
una «importante conversación» que el núcleo de la comunidad 
debía mantener para garantizar «que todos los residentes se 
sientan seguros y bienvenidos». 

En West Orange (New Jersey), el alcalde Robert Parisi 
ordenó retirar el monumento que se había inaugurado en 1992, 
y la organización italoamericana One Voice Coalition presentó 
una demanda federal contra él porque, según argumentaban, 
les privaba de su «derecho civil a honrar sus orígenes históricos 
y culturales de la manera o el modo que les parezca adecuado». 
Pocos días después de las protestas por el asesinato de George 
Floyd, Parisi declaró: «La leyenda de Colón no coincide con la 
historia. Y hoy, el hombre, las estatuas, los monumentos que 
celebran su vida dividen, y un símbolo de odio y opresión no 
puede formar parte de nuestra comunidad». 

El alcalde de Detroit mandó retirar el busto del almirante 
realizado por Augusto Rivalta en 1910. Alegó que quería 
mantener una conversación con su comunidad sobre el futuro 
de la misma. «Pero no quiero tener esa conversación a punta de 
pistola o en medio de una discusión», dijo Mike Duggan, que 
reconoció que le molestaba que la estatua ocupara un lugar tan 
prominente de la ciudad, junto al Ayuntamiento. 

En Hartford (Connecticut), el alcalde Luke Bronin también 
anunció la retirada y ofreció sus razones: «Cuando se erigió la 
estatua de Colón en Hartford hace cien años, pretendía ser el 
símbolo de los italoamericanos, que habían soportado una 
intensa discriminación, tenían un lugar en la historia 
estadounidense. Pero seguramente podemos encontrar una 
manera mejor de honrar las inmensas contribuciones de la 


comunidad italoamericana a nuestro país y a nuestra 
comunidad». Horas más tarde, el alcalde de New Haven se 
sumaba a la iniciativa y retiraba a Colón de las calles de la 
ciudad. A pesar de que fuera motivo de celebración para 
muchos italianos, «también representa una época de 
colonialismo y atrocidades». «Una vez retirada la estatua, creo 
que es importante que nosotros, como comunidad, tengamos 
una conversación sobre cómo honrar mejor la herencia de 
tantos italianos que han hecho de New Haven su hogar», 
añadió Justin Elicker, alcalde de New Haven. El concejal de 
Bridgeport (Connecticut), después de observar la reacción de 
esta ciudad y de Hartford, se preguntó: «¿Y aquí por qué no? 
Colón no merece ser honrado con una estatua en Seaside Park. 
Durante muchos, muchos años esta estatua me ha disgustado», 
explicó Cruz. El alcalde de Bridgeport, Joe Ganim, fue más 
comedido en sus declaraciones: «Reconocemos, valoramos, 
celebramos y apoyamos a todas las culturas y etnias de nuestra 
ciudad y debemos seguir haciéndolo con respeto y 
comprensión». 

Después de 134 años ubicada en St. Louis Park, la estatua de 
Colón en St. Louis (Missouri) fue apartada de la vía pública 
porque «para muchos simboliza un desprecio histórico por los 
pueblos y culturas indígenas y la destrucción de sus 
comunidades», según explicaron en un comunicado los 
responsables de la gestión del parque. Tras la votación de la 
Junta se mostraron favorables a retirar la imagen creada por el 
escultor alemán Ferdinand von Miller II, que en 1884 retrató al 
marino con barba. Las autoridades apuntaron que había sido 
erigida como una manera de «celebrar las contribuciones de los 
inmigrantes». Con esta decisión reafirmaron su compromiso, 
explicaron, de ser «un lugar de bienvenida». 

La descomunal estatua de Colón de la ciudad que lleva su 
nombre, Columbus (Ohio), tampoco se libró. Su alcalde decidió 


apear del pedestal y almacenar la imagen que desde hacía 65 
años recordaba al marino como un hombre maduro, aunque sin 
los atributos propios de su iconografía. «Para muchas personas 
de nuestra comunidad, la estatua representa el patriarcado, la 
opresión y la división. Y eso no representa a nuestra gran 
ciudad. Ya no viviremos a la sombra de nuestro pasado. Es el 
momento de reemplazar esta estatua con obras de arte que 
demuestren nuestra lucha duradera contra el racismo y de 
celebrar la diversidad y la inclusión», recalcó el alcalde Andrew 
J. Ginther, que reclamó a la Comisión de Arte de Columbus que 
se esforzara por reemplazar la estatua con una obra de arte que 
representara mejor a los habitantes de la ciudad «y ofrezca una 
visión común del futuro». Colón tampoco seguirá en pie en 
Columbus (Wisconsin), donde los vecinos votaron retirarla y 
almacenarla. En el futuro considerarán si trasladarla a un lugar 
diferente y agregar contexto histórico, regalarla o deshacerse 
de la pieza inaugurada en 1992. La votación tuvo lugar después 
de que Abbi Adams, estudiante de instituto, pusiera en marcha 
una campaña online para eliminar la estatua. Recibió más de 
dos mil firmas. 

En Filadelfia, la imagen que realizó Emanuele Caroni en 
1875 fue retirada porque «como muchas comunidades en todo 
el país, Filadelfia se encuentra en mitad de un ajuste de cuentas 
muy necesario sobre el legado del racismo sistémico y la 
opresión en este país y en todo el mundo», dijo el alcalde Jim 
Kenney. «Examinaremos qué personajes históricos merecen ser 
conmemorados en nuestros espacios públicos», añadió. Margot 
Berg, la directora de arte público de la ciudad, agregó que el 
arte público «debe reflejar a la gente y al espíritu de nuestra 
ciudad sin dividirnos como comunidad, y muchas de las 
personas que se celebran en bronce y piedra son un motivo de 
orgullo para algunos, pero causan un gran dolor a otros cuyos 
antepasados fueron alcanzados por sus acciones y cuyas 


comunidades aún sufren bajo sistemas de opresión». Berg quiso 
aclarar que, aunque pueda parecer paradójico, una de sus 
tareas también consiste en eliminar obras de la vista del 
público. 

Jorge Elorza, alcalde de Providence (Rhode Island), decidió 
almacenar a finales de junio su Colón —obra de Frédéric 
Auguste Bartholdi realizada en 1893, y quizá la mejor pieza de 
todas las apartadas—, porque quería que fuera la voz de la 
comunidad la que tomara las decisiones relacionadas con los 
memoriales, hitos históricos y monumentos que representan a 
la ciudad. Elorza señaló que las nuevas obras que salgan de ese 
debate público deberán reflejar «la vitalidad de nuestros 
vecindarios y ser una fuente de orgullo para los residentes que 
viven en ellos». Por eso reclamó un papel activo de la 
comunidad en la toma de este tipo de decisiones. «Esperamos 
que en el futuro podamos reflejar mejor la memoria colectiva 
de nuestra hermosa ciudad en estos puntos de referencia», 
añadió el alcalde. 

«La retirada de esta estatua no debe ser entendida como un 
insulto a la comunidad italoamericana. Es una declaración 
contra la barbarie, la esclavitud y la opresión que representa 
este explorador», dijo el alcalde de Newark (New Jersey), Ras 
Baraka, al dar la orden de hacer desaparecer la estatua de 
Colón realizada por Giuseppe Ciochetti en 1927. La decisión la 
había tomado en consonancia con el movimiento para eliminar 
los símbolos de opresión y supremacía blanca. En Buffalo 
(Nueva York) fue la propia Federación de Sociedades 
Italoamericanas del Oeste de Nueva York la que decidió quitar 
la estatua de Columbus Park. El alcalde Byron Brown anunció 
que se abriría un proceso para renombrar dicho parque y 
aplaudió la acción de la Federación por ser un «acto de valentía 
y espíritu comunitario, rasgos que durante mucho tiempo se 
han asociado con los primeros italianos que llegaron a Estados 


Unidos como personas migrantes que anhelaban una vida 
mejor». Brown añadió que la «historia de la libertad y la 
esclavitud, el descubrimiento y conquista de América debe 
contarse en su totalidad, tanto los aspectos edificantes como los 
vergonzosos». Lo correcto, según el alcalde de Buffalo, era 
retirar la estatua y llevarla a un sitio donde se pudiera 
interpretar el legado de Colón de manera adecuada, atendiendo 
a los diferentes significados que le dan las personas que 
conviven en la ciudad. 

Las grúas del Ayuntamiento de Chicago actuaron de 
madrugada y se llevaron las dos estatuas del explorador 
italiano que la ciudad albergaba en sus parques. La operación 
se retransmitió en vivo por la televisión local. Las esculturas 
habían provocado violentos enfrentamientos entre 
manifestantes y policía. La alcaldesa Lori Lightfoot comunicó 
que había decidido apartarlas «temporalmente» ante la 
amenaza para la seguridad que suponían. Y lo más importante: 
informó de que el Ayuntamiento iniciaba una revisión de todos 
los monumentos conmemorativos y murales de Chicago, y que 
desarrollarían un marco legal «para crear un diálogo público 
que determine cómo honramos la historia y la diversidad de 
nuestra ciudad». 

Pero la retirada más significativa de todas fue la que firmó la 
presidenta del Senado de California, Toni G. Atkins, con la que 
apartó de la vista pública el conjunto escultórico Última petición 
de Colón a la reina Isabel, después de 137 años presente en la 
rotonda del Capitolio de California. «Cristóbal Colón es una 
figura histórica profundamente polémica, dado el impacto 
mortal que su llegada a este hemisferio tuvo en las poblaciones 
indígenas. La presencia continua de esta estatua en el Capitolio 
de California, donde ha estado desde 1883, está completamente 
fuera de lugar hoy. Será retirada», decía la orden de la 
demócrata, firmada tres semanas después del asesinato de 


George Floyd. No se trataba de un grupo de manifestantes 
reunidos en un parque en una quedada convocada por redes 
sociales. La cúpula de la autoridad ejecutiva derrocaba un 
símbolo del pasado, desubicado entre los estándares civiles de 
2020. 

El conjunto escultórico apartado era obra del artista 
neoclásico estadounidense Larkin Goldsmith Mead (18351910), 
que lo talló en mármol de Carrara en Florencia y recibió 
30.000 dólares por ella, pagados por el banquero Darius Ogden 
Mills, que la regaló al estado de California y sugirió la 
ubicación de la que ahora era retirada. Al final del período de 
sesiones, era tradicional que los empleados del Capitolio 
jugaran a tirar monedas para acertar a meterlas en la corona de 
la reina Isabel. Los demócratas entendieron que, lejos de 
enseñar algo acerca de la historia de los orígenes de América, 
el monumento era un símbolo de poder cuya representación no 
favorecía las intenciones sociales ni los intereses políticos 
contemporáneos. 

Para la población estadounidense que rechaza la visión 
amable de la llegada de los europeos a América, Colón es el 
símbolo de todo lo que vino después. El precedente de estos 
movimientos en masa de aquel verano se sitúa en noviembre de 
2018, cuando las autoridades de Los Ángeles tomaron la 
decisión de hacer desaparecer a Colón del Grand Park. El 
concejal Mitch O'Farrell, que lideró la cruzada contra los 
símbolos de la invasión española, había logrado un año antes 
que el Ayuntamiento cambiara el nombre de la fiesta del Día de 
Cristóbal Colón, que se celebraba desde 1937 el segundo lunes 
de octubre. «Este es un paso natural en la eliminación del falso 
relato de que Cristóbal Colón descubrió América», declaró 
O'Farrell a la NBC local. «Colón en persona fue responsable de 
atrocidades y sus actos pusieron en marcha el mayor genocidio 
de la historia. Su imagen no debería ser celebrada en ningún 


sitio», añadió el concejal. Por su lado, la supervisora del 
condado, Hilda Solís, dijo que la estatua representaba un 
«capítulo manchado» de la historia, y que con su retirada 
«empezamos un nuevo capítulo en nuestra historia en el que 
aprendemos de los errores del pasado para no estar condenados 
a repetirlos». 

Así como las estatuas no proponen un diálogo, las 
comunidades sí tienen la opción de reflexionar sobre la 
presencia de estas imágenes, que imponen el monólogo de los 
intereses que la situaron en la plaza pública. Ante los 
monumentos, el ciudadano espectador aprende más de 
privilegios y exclusión que de los hechos ocurridos hace siglos. 
No están pensadas para la transmisión del conocimiento, sino 
para el reconocimiento. 

Durante el Black Lives Matter, también, en Saint Paul 
(Minnesota) los manifestantes arrancaron a Colón del pedestal, 
frente al Capitolio, lo tiraron al suelo y lo arrastraron por las 
calles. En Boston, la estatua que había en el parque que lleva el 
nombre del almirante fue decapitada durante la madrugada y 
al amanecer su alcalde la llevó a los almacenes para «evaluar el 
significado histórico de esta acción». Y en Miami, las manos, el 
pecho y el rostro de Colón fueron rociados con pintura roja. 
Esta última es una estatua realizada por el conde Vittorio di 
Colbertaldo (1902-1979), regalo de la comunidad italiana a la 
ciudad en el año 1953. El cónsul italiano en Miami había 
logrado el permiso del Ayuntamiento, que también le cedió el 
lugar donde colocarla. La financiación la consiguió con una 
exitosa campaña por correo. 

En la base de la imagen apareció escrito el nombre de George 
Floyd y una hoz y un martillo, también en rojo. Era la primera 
vez que el símbolo comunista asomaba entre las reclamaciones 
y quizá haya una explicación. Di Colbertaldo formaba parte de 
los Moschettieri del Duce, la guardia personal de Benito 


Mussolini. También fueron conocidos como los mosqueteros 
negros por sus uniformes, tan oscuros como el atuendo de este 
Colón de bronce bañado en negro, en el que el autor enfatizó el 
atuendo fascista más que su faceta marinera. Más militar que 
explorador. Con su pieza, el escultor y guardaespaldas de 
Mussolini creó un doble homenaje, a la población italiana en 
Miami y a los fascistas, con una figura fiel a la iconografía que 
mezcló la Roma de los césares con el mito del autoritarismo (y 
sus fórmulas simbólicas). «Roma es nuestro punto de partida: es 
nuestro símbolo y nuestro mito», aclaró en sus discursos el 
propio Mussolini. Aquel glorioso y lejano pasado, donde el Dux 
era el líder de las tropas y de la civilización, fue la inspiración 
del Duce, y quedó patente en este Colón. Di Colbertaldo 
exageró la figura en su presencia gimnástica, hinchado de 
músculos y fascismo. La figura podría haber formado parte de 
la decoración del Estadio de Mármoles del Foro itálico, en 
Roma, que Mussolini mandó crear en 1927. El Duce estaba 
obsesionado con el deporte y la exhibición del físico deportivo. 
Su orgullo era dar a luz una nueva raza, indestructible y 
atractiva. El deportista representaba la raza pura y la educación 
física, la dedicación del ciudadano ejemplar. La propaganda 
hizo de Mussolini el primer y más completo deportista de Italia, 
y como tal le gustaba ser representado, desde los reportajes 
fotográficos de la revista Lo Sport Fascista a los monumentos de 
mármol. Fste Colón negro de Miami es, en realidad, ese 
Mussolini: el atleta invencible, el dictador vitalicio. 

Aquella hoz y martillo que pintaron los manifestantes en el 
pedestal pretendía desactivar al Colón fascista hecho por el 
guardaespaldas de Mussolini. Cuando la población se rebeló 
contra la violencia policial en Estados Unidos y contagió al 
resto de las injusticias históricas perpetradas contra la 
población no blanca y ensalzadas en nuestros días, no trataba 
de depurar el pasado, sino de limpiar el presente. Los 


manifestantes no quieren borrar la historia, tampoco mejorarla. 
Quieren extirpar los elementos que la confunden y tratan de 
imponerse para que su relato sea el hegemónico, al margen de 
la verdad. Los manifestantes demuestran que el paisaje 
conmemorativo no lo marcan las sociedades que les 
precedieron. Y mucho menos el fascismo, que repitió la jugada 
en San Francisco, unos años después, en 1957. Para esta nueva 
estatua, Di Colbertaldo esquivó cualquier disimulo y entregó un 
Colón triunfante y quintaesencia del fascismo. Esta vez el rostro 
del almirante es el de Benito Mussolini. La estatua es todavía 
más viril y marcial que la de Miami, un homenaje al triunfo de 
la religión y a la fuerza masculina de tres metros y medio de 
altura y adornado con una capa casi de superhéroe. Superman, 
el personaje creado por el escritor Jerry Siegel y el artista Joe 
Shuster, apareció veinte años antes de esta escultura, el 18 de 
abril de 1938, en Action Comics número uno. De nuevo, el 
escultor favorito de Mussolini preparó un soldado fascista para 
representar a este almirante como un individuo extraordinario 
que no necesita mapas para descubrir nuevos mundos porque la 
cruz le guía (en el pecho). El superevangelizador. 

Sin embargo, la imagen del Colón musolinizado fue retirada 
una semana después de los actos contra la de Miami. La 
Comisión de las Artes de San Francisco consideró que la 
escultura «no se alinea con los valores» de la ciudad «ni con su 
compromiso con la justicia racial». El organismo que vela por 
el paisaje urbano declaró que entre sus obligaciones se 
encuentra «examinar las formas en que el racismo institucional 
y estructural permea nuestra sociedad». «En varias ciudades de 
Estados Unidos se están derribando muchos monumentos 
históricos porque las acciones e ideas simbolizadas no merecen 
ser veneradas. La representación importa. Es por eso que 
podemos y debemos continuar creando obras de arte que 
reflejen nuestros valores y las diversas comunidades a las que 


servimos», explicó la Comisión de las Artes de San Francisco, 
que dejaba claro así su compromiso con el rechazo de los 
símbolos que no pueden representar a la comunidad 
contemporánea. La alcaldesa, London Breed, confirmó esta 
postura con una declaración en la que indicó que después de 
retirarla de su lugar, cerca de Coit Tower, la estatua sería 
almacenada. «En un momento de gran perturbación y profunda 
reflexión, reconocemos que Cristóbal Colón es una figura 
profundamente polarizante en nuestra historia y un símbolo de 
dolor y opresión para muchos, incluidos —especialmente— los 
pueblos indígenas. El arte público puede y debe honrar la 
herencia de toda nuestra gente, incluida la población 
italoamericana, y al hacerlo debemos elegir símbolos que nos 
unan», añadió la alcaldesa de San Francisco, y anunció que la 
Comisión de las Artes deliberaría sobre qué escultura pasaría a 
ocupar el lugar que durante algo más de seis décadas había 
ocupado Colón. La declaración oficial más contundente fue la 
del organismo encargado de la gestión de los parques de la 
ciudad, RECPARK, que aseguró que «el racismo no tiene 
cabida» en las vistas panorámicas de Coit Tower, el emblema 
del horizonte de San Francisco. «La estatua de Cristóbal Colón 
es un símbolo de siglos de opresión contra los nativos 
americanos. Está en desacuerdo con los valores de acceso e 
inclusión de RECPARK y nuestra prioridad de ofrecer parques y 
espacios abiertos a las comunidades marginadas. Damos las 
gracias a la Comisión de las Artes por haberla sacado de 
nuestra propiedad», puntualizó el organismo. 

Al mismo tiempo que este debate sucedía en Estados Unidos, 
en Barcelona, la alcaldesa Ada Colau anunciaba que la 
presencia monumental de Colón en la ciudad era demasiado 
fuerte como para atreverse a retirarlo, aunque sí adelantó que 
ponía en marcha un trabajo de «memoria democrática» para 
«contextualizar» y «explicar» el conjunto de más de 50 metros 


de altura inaugurado en 1888. A pesar de que compañeros de 
partido como Jessica Albiach se mostraron partidarios de 
retirarla del espacio público, Colau dio un paso atrás. No 
descartó borrar del pedestal algunas figuras que podrían 
considerarse ofensivas por su representación de los pueblos 
nativos. La alcaldesa definió la ciudad como «antirracista» y 
recordó que un año antes se había atrevido a retirar de las 
calles la estatua del esclavista Antonio López (1817-1883), 
marqués de Comillas, que ahora descansa en el almacén del 
Museo de Historia de Barcelona. 

La oleada de derribos y retiradas de figuras de Cristóbal 
Colón que tuvo lugar en el verano de 2020 en Estados Unidos 
llegó al Congreso de los Diputados español, donde los grupos 
políticos más conservadores, indignados, reclamaron al 
Gobierno que se posicionara en contra de estos actos contrarios 
a los «monumentos históricos representativos de España y su 
historia», y que los condenara como actos de vandalismo. Tanto 
la comisión de Cultura como la de Asuntos Exteriores 
desestimaron la petición de Vox, a la que se sumaron PP y 
Ciudadanos. En la Propuesta No de Ley original, los 
ultraderechistas rescataban en las Cortes democráticas viejos 
conceptos dictatoriales para instar al gobierno a que 
promoviera una campaña que diera a conocer al mundo «la 
labor histórica de España como descubridora, evangelizadora y 
civilizadora del Nuevo Mundo». Los herederos y portavoces de 
la marca hispanidad acudían al mito del salvaje civilizado 
gracias a la llegada de los portadores del catolicismo redentor. 
De nuevo, el rescate anacrónico de una leyenda derrumbada y 
superada hace cuatro siglos por los argumentos del filósofo 
renacentista Michel de Montaigne. También reclamaron a 
Pedro Sánchez un comunicado oficial en el que se defendiera 
«la historia de España y su legado». 

La lectura que Vox hacía de la historia contradecía la 


construcción científica y su necesidad de responder a la verdad, 
aunque desvele un pasado con tantos claros como oscuros y 
traicione la impoluta leyenda patriótica que la ultraderecha 
insiste en reconstruir. En ese comunicado —desestimado por el 
Gobierno- los hispánicos pedían que se condenara la retirada de 
los monumentos en honor de la historia de España. Por último, 
ante el «ataque» internacional a la imagen triunfal de la España 
imperial, la ultraderecha exigía «potenciar» la celebración del 
12 de octubre, inventada por sus precedentes franquistas como 
hecho nacional. En la España preconstitucional, el Día de la 
Hispanidad suponía la «exaltación de la gran realidad histórica 
de un mundo hispánico de naciones independientes vinculadas 
por evidentes afinidades culturales y espirituales, fruto de la 
presencia española durante más de tres siglos en tierras 
americanas». El revisionismo histórico de la derecha española 
niega el reconocimiento de la visión histórica que reclaman los 
investigadores latinoamericanos, en la que no se obvia la 
violencia del proceso de alteración social, política y cultural 
que supuso la invasión de los territorios americanos por parte 
de las fuerzas españolas. La hispanidad llama «presencia 
española» a la aniquilación y esclavitud de los pueblos 
originarios y el robo de sus tierras a lo largo de tres siglos de 
represión que acabaron con sus formas de vida originales. 

En el Congreso de los Diputados, Vox hablaba de evangelizar 
y Ciudadanos de «la contribución de los españoles al avance 
científico, tecnológico, cultural, artístico y político a nivel 
global». Ambos defendían lo mismo: demostrar que, sin España, 
América seguiría siendo un continente atrasado. Al adherirse al 
ideario propuesto por Vox en la Cámara Baja española, 
Ciudadanos dio a entender que se comportaba como el 
corrector lingiístico que adaptaba a las instituciones 
democráticas las fórmulas esgrimidas durante la dictadura de 
Francisco Franco. Sin embargo, entre ambas marcas políticas 


hay alguna diferencia: a Vox nunca se le habría ocurrido 
definir el 12 de octubre como la «celebración de la gran 
realidad histórica de un mundo hispánico» vinculado, a ojos de 
Ciudadanos, por «la voluntad de entendimiento entre ellas de 
igual a igual». Esta voluntad es fruto de una retórica de fantasía 
que contradice la negación de las movilizaciones sucedidas días 
antes de su misma formulación, cuando en las calles de Boston, 
Richmond y Saint Paul, las estatuas de Colón fueron derribadas 
de sus pedestales por agredir la convivencia. Esa voluntad de 
entendimiento a la que se refería el partido político quedaba 
traicionada por la propia Propuesta No de Ley reclamada al 
Gobierno socialista, en la que el entendimiento desaparecía al 
referirse a estas manifestaciones populares como un «ataque 
injustificado contra la imagen y el legado histórico y cultural 
de España en el mundo». 

Unos meses después, cuando Donald Trump fue expulsado 
del Gobierno de  FEstados Unidos por los votantes 
norteamericanos, el grupo de los hispánicos volvió a llevar sus 
reclamaciones al Congreso de los Diputados de España para 
pedir al Ejecutivo de Pedro Sánchez que asegurara el 
compromiso de la Administración Biden con la defensa de «la 
historia de España y su legado, condenando la retirada de los 
monumentos en su honor, así como los actos vandálicos frente 
a simbología histórica española en Estados Unidos». Meses más 
tarde, cuando la actividad parlamentaria regresó tras el 
confinamiento por la pandemia del COVID-19, volvieron a 
intentarlo. Para Vox, PP y Ciudadanos, en 2021 se debía 
celebrar el quinto centenario de la conquista de México, 
ocurrida 1521, y no la independencia de México, conseguida en 
1821. «Las naciones que se respetan a sí mismas celebran sus 
victorias», dijo el portavoz de los ultraderechistas. Para 
presentar la propuesta recuperó la retórica de la 
evangelización, el «los conquisté porque los quería» y los 


salvamos del neolítico. También exigieron que en los colegios a 
los niños se les formara e informara sobre los logros de Hernán 
Cortés y se levantara una estatua en Sevilla en su honor. PSOE 
y Unidas Podemos rechazaron la propuesta e indicaron que 
aquella era «una PNL para ofender y sembrar el odio». No en 
vano, los tres grupos se abrazaron políticamente y se retrataron 
en 2019 en la plaza madrileña que lleva el nombre del marino 
italiano, en una imagen que ha pasado a conocerse como «la 
foto de Colón». 

No hubo sorpresa tampoco cuando la Real Academia de la 
Historia (RAH) española se sumó a las peticiones de los 
partidos conservadores, aunque entre sus acciones no 
acostumbran a posicionarse políticamente con comunicados. 
Los académicos se levantaron contra las autoridades que 
habían retirado la figura del explorador italiano y tildaron los 
actos de «deplorables». La RAH rechazó la postura crítica 
contra la invasión y colonización de América, porque la 
consideraba fruto de la «ignorancia» y de «falsificaciones, 
tergiversaciones y manipulaciones interesadas». La institución 
que años antes fue señalada por neofranquista con la 
publicación del sesgado Diccionario biográfico histórico español, 
denunció que «solo una interpretación anacrónica y 
descontextualizada de los hechos históricos puede explicar los 
ataques injustificados contra estos monumentos». Además, la 
Academia recurrió al término «presentismo» para señalar que 
los personajes agredidos se estaban valorando «con parámetros 
actuales» y que así es como se «simplifica y desenfoca la acción 
en América de una monarquía hispánica inclusiva, policéntrica 
e integradora». La RAH volvía a mostrarse no como un órgano 
científico, sino como un organismo garante del nacionalismo, 
que se revuelve cuando los símbolos de la España conservadora 
son cuestionados. Su ámbito de reflexión y actuación es la 
historia, pero con este comunicado entraba en un debate —el 


de lo simbólico— que excede sus márgenes de conocimiento. 
Su argumento de «monarquía inclusiva» era mucho más 
simplificador que el signo mismo, cuya principal virtud es 
simplificar al máximo el mensaje propagandístico que difunde. 
De hecho, las estatuas con las que se inundó las calles de 
América desde el último cuarto del siglo xix son el mejor 
ejemplo de ese «presentismo» que criticaba la RAH, ya que 
cuando fueron ¡inauguradas miraban el pasado y lo 
encumbraban desde fórmulas ideológicas decimonónicas, y más 
adelante, como acabamos de ver, incluso desde las muletillas 
fascistas. 

Cuando la hispanidad pide, con mucha frecuencia, la 
necesidad de una historia «cierta», en realidad lo que reclama 
es una historia que le guste y satisfaga. Una historia a la carta 
de su ideología y de la de las generaciones venideras. No ha 
interesado tanto definir qué es la historia y para qué debería 
servir como concretar qué historia se quiere y qué rendimiento 
político se espera sacar de ella. De ahí que en estos 
enfrentamientos surgidos a partir de un pasado conflictivo, la 
mentira histórica trate de maniobrar para subirse a los 
pedestales de la memoria histórica. El pasado se vuelve 
impredecible no por los investigadores y científicos, que tratan 
de fijarlo cuanto pueden con las pruebas que cosen un relato 
verídico siempre en proceso. El problema es el uso 
propagandístico con el que los intereses políticos retuercen la 
verdad histórica y las imágenes pervertidas que emplean para 
reivindicarla. La ciencia historiográfica asume que la última 
palabra de los hechos históricos nunca está dicha, y la 
propaganda monumental procura que después de la suya no 
exista ni una palabra más. 

Esa es la masa madre de los monumentos escultóricos, su 
aspiración es petrificar el diálogo, la palabra y la mirada. Son 
como la gorgona Medusa, dueña de la última visión de quienes 


se atrevieron a mirarla. La hispanidad lleva años tratando de 
convertirse en el Perseo que impone —con la cabeza 
decapitada de Medusa— la última palabra (mirada) sobre la 
«conquista». 

El nacimiento público de la nueva hispanidad como réplica 
del franquismo ocurrió el 7 de septiembre de 1999. Ese día el 
entonces presidente de España y líder de los conservadores, 
José María Aznar, viajó a su tierra natal, Valladolid, para 
inaugurar la exposición La época de Carlos V y Felipe II en la 
pintura de historia del siglo xix. En unos meses lograría la 
mayoría absoluta en las elecciones generales y gestionaría su 
segunda legislatura sin molestias parlamentarias. Ante los 
invitados al Palacio de Villena, donde se exhibía la selección de 
pinturas, pronunció un discurso con el que inauguró la 
reconquista de la memoria del dolor latinoamericano. El 
expresidente Aznar advirtió que, gracias a él, la historia 
imperial española sería recuperada y reescrita: «Es necesario 
esclarecer tópicos y leyendas que tantas veces nos ocultan las 
dimensiones reales de la historia que nos antecede», dijo. Aznar 
quería reconstruir («esclarecer») una historia libre de 
«interpretaciones tan estrechas como inútiles». Y continuó con 
su arenga: «Es preciso que la enseñanza de la historia sea clara, 
rigurosa y libre de prejuicios y deformaciones interesadas, para 
que pueda ser asumida por todos los españoles». Aznar quería 
adoctrinar («asumir») a los ciudadanos españoles con una 
nueva historia, que borrara las torturas y matanzas que se 
cometieron en la invasión del nuevo mundo. Pedía una historia 
libre, pero hecha a la carta. Según los historiadores que 
defienden la versión oficial de la hispanidad, los nativos fueron 
capaces de minimizar el papel del invasor, porque se 
defendieron y protegieron sus territorios. 

El expresidente —que para entonces ya se había disfrazado 
de Cid Campeador en un reportaje publicado por El País 


Semanal, en 1987— tenía el propósito de devolver «la verdad» 
a las aulas y al relato que la izquierda había dejado mancillar 
por su mala conciencia. Aznar quería una historia «sin 
complejos», que mostrara al mundo lo que verdaderamente fue 
aquella España: una implacable máquina cultural. Según la 
propaganda que el Gobierno conservador puso a rodar por 
medio mundo entre el año 2000 y 2004, hubo más arte que 
sangre en el imperio que invadió América para «civilizar» a los 
nativos. Esa fue la versión que trataron de vender también en 
Latinoamérica, que recibió atónita la neohistoria, y que activó 
la indignación de la ciudadanía contra el falseamiento y sus 
altares. El Gobierno de Aznar puso mucho empeño y dinero 
público en la creación del mito español como origen de la 
modernidad global, de España como la cuna de la civilización 
occidental, que iluminó las tierras que fue invadiendo. Si los 
franceses podían reivindicar la Ilustración, los conservadores 
españoles quisieron hacerlo con la hispanidad. El heredero de 
Aznar en el PP, Pablo Casado, recogió el guante de su mentor 
muchos años más tarde, al asegurar, pocos días después de la 
celebración de la Fiesta Nacional de 2018, durante una 
intervención en Málaga, que la hispanidad «es el hito más 
importante del hombre, solo comparable con la romanización». 

Para que esa neohistoria reescribiera el cuento a su gusto, se 
constituyó la Sociedad Estatal de Acción Cultural en el Exterior 
(SEACEX), un organismo de propaganda creado por el 
Gobierno de José María Aznar y cuyo objetivo era un calco del 
franquista Consejo de la Hispanidad: «La continuidad y eficacia 
de la idea y las obras del genio español». Proyectaron en el 
extranjero —y con clara vocación americana— la nueva Marca 
España. La cooperación económica pasaba por la acción 
cultural, y a ella se dedicaron cada año de la segunda 
legislatura 75 millones de euros. De ellos, quince millones 
llegaban a las cuentas de la SEACEX, La ministra de Educación, 


Cultura y Deporte era entonces Pilar del Castillo, quien subrayó 
que el nuevo organismo no estaba orientado a un evento 
concreto, sino «a difundir una imagen moderna y actual de 
España». La neohistoria del PP quería una España moderna pero 
imperial. Un oxímoron del tamaño de las contradicciones 
históricas que trataban de defender. Reivindicaban un estallido 
cultural mientras escondían una guerra implacable y cruel, que 
sometió a los pueblos originarios para siempre. Esperaban que 
rociando con millones de euros la invasión podrían convertirla 
en «un viaje cultural». Si Franco buscó en el relato imperial el 
símbolo perfecto para levantar el mito de la nación imbatible y 
para insistir en el paralelismo entre la épica del descubrimiento 
de 1492 y el golpe de Estado de 1936, el PP usó el imperio 
para reivindicarse como heredero de un legado cultural 
fraguado en la lengua y las artes. 

La mayoría absoluta de la segunda legislatura hizo creer a 
José María Aznar y a sus asesores que el rescate del imperio 
como punto de encuentro con Latinoamérica era una buena 
idea. Había que borrar la versión despiadada de la «conquista» 
y rehacer esa memoria «ensombrecida por la tergiversación y el 
desconocimiento». Sin embargo, aquellas poblaciones en las 
que se pretendía colocar el producto español para celebrarlo 
como el origen de la civilización no aceptaron que se 
difundiera la idea de que los antepasados españoles no mataron 
a los suyos. 

La intención última de SEACEX, mientras dilapidaba decenas 
de millones de euros procedentes de los impuestos de los 
ciudadanos, era conquistar el mercado del consumo cultural 
norteamericano en español, avanzando desde América del Sur. 
Había que expandir las industrias culturales, al tiempo que se 
contraprogramaba la leyenda negra con toneladas de cultura 
empaquetada. Este organismo no dependía del Ministerio de 
Cultura ni del Ministerio de Exteriores, sino del Ministerio de 


Hacienda, por lo que fue bendecido con un presupuesto muy 
superior al que Cultura destinaba a las políticas de ayudas a las 
artes en España. 

De las veinte exposiciones que se montaron entre 2000 y 
2004, diez estuvieron dedicadas a la época imperial y al Siglo 
de Oro. Las exposiciones, según los estatutos de SEACEX, 
sirvieron para la «proyección internacional de España». El 
objetivo era «Iberoamérica». La más ambiciosa e insignificante 
se instaló en el Museum of Modern Art (MoMA) de Nueva York, 
que, previo pago, hizo un hueco a una colectiva de diecinueve 
jóvenes valores del arte contemporáneo español en su sucursal 
(la PS1) bajo el título The Real Royal Trip, en alusión al cuarto 
viaje de Cristóbal Colón. Nunca se confirmó el precio total de 
aquel movimiento, pero podría rondar el millón y medio de 
euros de inversión. «En el caso de esta exposición ese es el 
mensaje: no solo no nos avergonzamos de utilizarlo, sino que lo 
reivindicamos», le contó Jesús Silva, el consejero de SEACEX, a 
Jorge Luis Marzo y Amparo Lozano en una entrevista de 2004. 
A pesar de su empeño en tenerlo todo bajo control, el 
comisario de aquella muestra, Harald Szeemann, no pudo 
disfrazar la verdad y declaró: «Colón llevó la sífilis, el 
catolicismo, el esclavismo y un montón de cosas malas»; él 
llevó «artistas». 

Mientras la memoria de la violencia invasora era vetada en 
la España del Gobierno de Aznar, en Latinoamérica resurgía 
con fuerza un movimiento de indignación contra la «verdad» de 
la derecha española, sus monumentos y sus historias «sin 
complejos». El Gobierno socialista tampoco había estado 
acertado, años atrás, con motivo de las fanfarrias de 1992 y el 
Quinto Centenario de la llegada de los españoles a América. Ni 
reconocimiento diplomático de los daños históricos causados en 
la invasión de hace cinco siglos, ni intención de un discurso 
reparador. Las movilizaciones contra la organización del quinto 


centenario arrancaron un año antes de los fastos, cuando un 
grupo de ciudadanos, formado entre otras personas por 
integrantes de colectivos okupas e insumisos, se manifestaron 
contra las celebraciones que iban a sucederse con un 
«contradesembarco» simbólico a los pies de la Torre del Oro, en 
Sevilla. Salían a la calle a quejarse de la versión nacionalista de 
la toma de América que se iba a vender a bombo y platillo. 
Llamaron a la campaña «Desenmascaremos el 92» y la protesta 
acabó con una brutal carga policial en el interior de la catedral 
del Sevilla, donde los manifestantes querían protestar sobre la 
tumba de Cristóbal Colón. El día terminó con el arresto de doce 
personas y una revuelta que llamó la atención sobre la ausencia 
de una mirada historiográfica y política crítica con las 
campañas de invasión americana. 
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espacio público? 

Este ensayo provocador y fascinante 
demuestra por qué es hora de retirar los 
homenajes que ofenden a la ciudad 
progresista. 
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Ya en la Roma clásica la destrucción de monumentos y 
símbolos era una forma de borrar de la historia a los enemigos 
que habían sido derrotados. En épocas más recientes, esta 
práctica ha adquirido otro significado en casos como los de las 
estatuas de Colón, Lenin o Sadam Husein, que han sido 
expulsadas de los lugares donde una vez se alzaron, 
convirtiéndose en una reivindicación por el respeto a la nueva 
ciudadanía que no quiere esa carga. 
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ciudad del siglo xx1, mientras el movimiento Black Lives Matter 
protesta contra los símbolos racistas y en Latinoamérica miles 
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conquistadores de bronce y piedra que aún adornan sus calles 
A través de un recorrido por una serie de representaciones 
«artísticas», desde Mao hasta Franco, esta investigación cultural 
cuestiona que se deban conservar los monumentos que 
representan valores insoportables como el racismo, el 
machismo y la exclusión. El resultado es un texto polémico y 
erudito, que nos demuestra por qué la decapitación de estos 
monumentos no pretende depurar la historia, como algunos 
sostienen, sino limpiar el presente con la verdad histórica y 
extirpar los elementos que tergiversan la lectura del pasado. 
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